もらい事故

あるいは当たり屋

　満月の夜だった。

　夜は明るかったが、布施典男（ふせのりお）の心は暗く、沈んでいた。歩道橋の真ん中辺りで、彼は欄干に両腕を乗せ、立ち尽くしていた。煙草を切らした今、口から出るのはため息ばかりで、愚痴すらこぼさなくなっていた。小太りだが頬はこけ、目の下に隈のある五十過ぎの男性が、陰鬱に背を丸めている姿は、街の賑わいから浮いている。身に着けた背広の上下は、夜目にもくたびれて映ることだろう。すぐ近くにある繁華街に出入りする人々は、布施を避けて歩道橋を渡っていく。

　東京で布施の営む町工場は、昨今の不況の波に飲み込まれつつあった。金策のために名古屋まで旧友を訪ねたが、誰からも色好い返事を貰えなかった。火曜までにまとまった額を用意できないと、工場を手放さねばならない。

　成算がなかった訳ではない。むしろ、自信を持って出掛けた。ある旧友に対して、切り札を持っていたからだ。できれば使いたくない切り札だったから、その旧友と会うのは最後にし、他の知り合いに当たったが、金策はどうにもならず、致し方なく切り札を切った。

　しかし、切り札は切り札ではなかった。布施が知らない内に、朽ち果てていた。時間の経過が相手の地位を押し上げるとともに、切り札のネタ――ある事件を時効と化していた。確実な物的証拠を持たない布施にとって、相手を下手に刺激する行為は、己の首を絞めかねなかった。元来、気の小さい布施にできるのは、引き下がることだけだった。

　懐には、その相手から渡された飲み代だけが残っていた。が、憂さ晴らしする気にすらなれない。明日の日曜、競馬場にでも足を運んで、大逆転を狙おうかという考えが、頭の片隅に一瞬だけ浮かんだ。だが、ギャンブルとは無縁の半生を送ってきた堅実派の彼にとって、勝ち目が薄すぎる。手を出しても勝算が全くないとあっては、その気になれない。せめて、工場を救う――いや延命できるだけの金でいい、手に入る確率が三十パーセントあれば、やってみるのだが……。

　大きなため息をまたついた布施の耳に、若そうな女性の声が右方向から不意に入ってきたのは、このときだった。

「そうなの。宝くじ、あたって」

　はっきり聞こえた。思わず、身体ごと振り返りそうになった。だが、思いとどまり、肩越しにしておく。

　九月、割と涼しげな夜だからか、コートを羽織った女性が、一人で歩いている。携帯端末で話をしているせいか、元々そうなのか、随分とゆっくりした足取りだ。人工的な光源が周囲にないため、年齢の見当はつかない。それよりも布施にとって大事なのは……他に行き交う人々はいないこと。九時過ぎの時間帯で、これは珍しいのかそうでないのか、名古屋出身でない布施には判断できない。

「うん、うん。会社の人から、お祝い――え？　いくらって、賞金？　三千万円よ」

　三千万！　それだけあれば当面は凌げる！　いや、それどころか、新しい設備だって入れられる！

　布施は心中で叫んでいた。満月の光が、歪んだ彼の横顔を照らす。

「え？　あははは、そうね。楽しみに。じゃあ、また」

　通話が終わり、電源も切られた。

　瞬間的な静寂。

　そして空には、人を狂わせるという満月。サイズ、色、引力……申し分ない。

　布施は咄嗟の思い付きを行動に移した。月に背中を押された気がした。

「満月の夜でしたよね……」

　どうせなら仕事中に来てほしかったと、呑気に構えていた長月美砂（ながつきみさ）だったが、刑事にアリバイを尋ねられる段になって、不安に駆られた。ピアスに触れながら、刑事が口にした日付のことを思い起こそうとする。

「あの日はいつも通り定時に終えて、ここを出て……」

「お一人で、ですか」

　強面の割に、物腰は丁寧な刑事。長月の気を楽にしてやろうと、若干の無理をしているのかもしれない。効果のほどは怪しかったが。

「ええ。いえ、退社したときは、何人か一緒でしたけれども、じきに一人に。帰る方角が違うものですから、地下鉄に乗った時点で、もう、私一人でした。特別な用事がない限り、いつもこんな感じ」

「ふむ。続きをどうぞ」

「自宅マンションに最寄りの駅で降りたのが、いつものように五時四十分ぐらいで、それから……駅前にあるコンビニで、ストッキングとごまのゼリーを買って、お弁当も買いかけたんですけど、思い直して、駅から自宅に向かって歩き出して、十分ほどしたところにあるＫストアって店で、野菜とか卵とかパスタとか、とにかく食料品ばかりを買って、帰りました。六時半になるかならないかの時刻だったと思います」

「重くはありませんでしたか」

「は？　ああ、買い物袋。ええ、慣れてるので」

「で、そのあと、どうされてました？」

「どうって、ずっと家にいましたけど」

「翌朝まで？　一歩も外に出ず？」

「……近所付き合いは特にないし、彼氏がいませんので」

　わざと卑屈さを装って答えた長月だが、相手がどう受け止めたかは判断できなかった。表情を変えることなく、次の問い掛けを発してくる。

「じゃあ、あなたが在宅だったと証明してくれる人、誰かいますか」

「ですから、近所付き合いはないと」

「家の電話でもいいし、宅配業者でもかまわんのですよ」

「宅配は来なかったなぁ。家の電話もどうだったか……。端末の位置情報だけだと、私自身が自宅にいた証明にならないんでしょう？」

「原則として、そうなります。いやあ、弱りましたな」

　たいして弱った風に見えないまま、刑事は側頭部に片方の手のひらを当てた。

「被害者は当夜、母親と電話していたんで、午後九時十分頃までは健在だったのは明らかだし……まあ、いいか。話を換えますが、長月さんは亡くなった久我恒子（くがつねこ）さんのことを、どうお思いでしたか」

　今度は動機調べなの、と警戒を強める。しかし、個人的に呼ばれて事情を聴かれているのだから、すでに警察は何かを掴んでいるに違いない。もしかすると、さっきのアリバイ調べも、捜査結果の確認だったのかも……。

　長月は下手に隠すのをやめ、オブラートに包んだ言い方を探した。

「そりが合わないというか、性格が正反対っていうのはありました。彼女、田舎の出でしょ。私は元々、東京の生まれだから……」

「久我さんは確か、石川の出身でしたな。しかし、田舎と断言するのはどうもね。私は東北の方なんですが、やはり田舎ですか？」

「い、いえ。悪い意味ではなく、感覚が違うことを言いたいだけ」

　言葉を選んだつもりが、これでは墓穴を掘りかねない。殺してないのだから怯える必要はないのに、疑われるのを嫌って萎縮してしまう。

「こちらの調べでは、それだけじゃないようですが」

　刑事が相変わらず馬鹿丁寧な口調で言った。表情からは、笑みの欠片すら消えている。やっぱり、と長月は気持ち、首をすくめた。

「営業の宇佐見重悟（うさみじゅうご）さんとお付き合いをしていましたね？　彼はあなたと別れたあと、久我さんと交際を持つようになった」

「あとのことは詳しく知りませんけど、半年ぐらい前まで宇佐見さんと付き合ってたのは認めます。でも、きちんと終わらせたことですから、久我さんや宇佐見さんを恨んではいません」

「あなたには今、恋人の類はおらず、愚痴をこぼすのを耳にした同僚の方がたくさんいます」

「ポーズよ、ポーズ」

　急に鬱陶しくなって、手で追い払う仕種を交えて応じる長月。胸の内では、誰が喋ったのよと憤慨しながら。

「仮に否定したって、強がっちゃってとか何とか、結局は未練があることにされるんです。いちいち反論するのも面倒だから、そういうことにしておいたの」

「あなたの本心は分からないから、我々としては動機があると見なさざるを得ません」

「だったら、宇佐見さんにも動機があることになるんじゃなくて？　付き合っていれば、何か問題が出て来るもんでしょうから」

「宇佐見さんは当日の昼、得意先からの個人的な貰い物の宝くじを、久我さんにあげてから、福岡へ泊まり掛けの出張に行かれてて、完全なアリバイがあるんですよ」

　そのことなら、長月も噂に聞いて知っている。敢えて口にしたのは、話の流れに過ぎない。

「長月さんは、他に動機を持つ人物の心当たり、ありませんか」

「……」

　でたらめを答えてやろうかという思いが一瞬、頭の中をよぎったが、自重する。すぐにばれる嘘をついても、マイナスになるだけ。その代わり、別の点を思い起こしたので、利用してみることにした。

「会社で噂になっているんですけど、宇佐見さんが久我さんにあげた宝くじ、なくなってたそうですね。財布のお金には手を触れた形跡がなく、くじだけがなくなっていたと」

　刑事は渋い顔を覗かせたが、じきに取り繕った。

「よくご存知で。あの部長さんに話したのが、もう広まったようですな。それとも、宇佐見さんご本人の口からかな」

「宇佐見さんには会ってません」

　これ以上、痛くもない腹を探られてはかなわない。長月は硬い調子できっぱり言った。刑事は意に介さぬ風に、平板な口ぶりで続けた。

「宝くじが動機になったと仰りたいのですか、長月さんは」

「そういうことも皆無じゃないでしょう？」

「今回の事件には当てはまらないでしょうな。宝くじ十枚分。三千円出せば買えるんですよ。そんな物を狙って人殺しなんて、馬鹿げてる」

「高額当選していたら、値打ちは全然違ってくる……」

「肝心な点をご存知ないとみえる。宇佐見さんが久我さんにプレゼントした宝くじの当選発表は、まだ先です。あと三日か四日だったか。もしもその宝くじが一等当選するにしても、予知能力の持ち主でもない限り、犯行当日の段階で、当選しているかどうかは分かりっこない」

　肩をすくめる刑事だが、強持てと猪首のおかげで全く様になってない。

「ともかく、長月さん。もう少し詳しく話を聞きたいので、ちょっとご足労願えませんかね。参考人ということで」

「……」

　長月は泥沼にはまりこんで行く錯覚にとらわれた。思わず、足下を強く踏み締めた。

　どうしてだ？

　布施の身体の至る所を、同じ疑問がさっきから駆け回っていた。

　犯行の翌日、彼は、ビジネスホテルから一番近い宝くじ売り場に、換金に行った。もちろん、高額当選金は売場ではなく、銀行に出向かねばならないことぐらい知っている。ただ、当選していることを確認しておきたかったのだ。

　ところが、売場の中年女性は、簡単なチェックのあと、布施の差し出した宝くじ十枚を突き返してきた。

「これ、発表はまだですよ」

　優しげだが小馬鹿にしたような口調で告げる。

　布施はしばらく呆然としていたが、頭を振ると、そんなはずはないと食い下がった。だが、相手から、「くじに書いてあるでしょ、抽選日」と指摘され、事実そうであることを己の目で確かめると、すごすごと退散するしかなかった。

　何でなんだ？　何故あの女は、三千万円が当たったと電話で喋っていたんだ？　他にくじを身に着けてはいなかった。これに間違いないはずだ。なのに、何故……。

　何のために罪を犯したのか、分からなくなる。無論、殺す気なんて髪の毛の先ほどもなかった。宝くじを奪うために必死になって、女の口を塞いで押さえ付けていたら、死んでしまったのだ。そうまでして奪った宝くじが、当選発表前の物だった。狐につままれた心地である。たとえ宝くじが高額当選したとしても、抽選を待つ余裕が布施にはない。ほんの数日、遅いのだ。発表される頃には、工場は人手に渡ってしまっているだろう。

　どうしてだ？　どうしてこんなことをしてしまったのだ、自分は？

　疑問符の意味するところは、やがて変化を見せた。

　行方不明になっていた東京の工場主が、金策に出向いた先の中部地方Ｎ川流域で遺体となって見つかった。死後数日が経っており、遺書はなかったが、金策に失敗し、工場経営に絶望しての自殺と見られる――そんなニュースが小さく報じられたのと同じ日、宇佐見重吾は社屋の一階ロビーにて、何度目かの刑事の来訪に応対していた。

「別れた相手と言っても、悪感情はないんですよ」

　刑事からの質問が終わったところで、宇佐見は元恋人への気遣いを示した。長月美砂は連日、事情聴取を受けているという。

「だから、美砂が恒子をどうこうするなんて、とても信じられない。僕にとっては、宝くじが動機と考えた方がまだしも、ですよ」

「しかしですな、宇佐見さん。発表前の宝くじではどうにもこうにも、殺人の動機にしては薄すぎる」

「じゃあ、美砂が犯人だったとしましょう。どうして彼女は、宝くじを持ち去ったんですかね、刑事さん？」

「当人は何にも語らないので推測するほかありませんが、行きがけの駄賃とばかりに抜き取ったとかね」

「だったら、現金を持っていけばいい。財布の現金は手つかずだったんでしょう？　大した金額ではなかったとは言え」

「うむ、まあ、あるいは、あなたから久我さんへのプレゼントという意味で、許せなかったのかもしれませんな。奪い取ってやって、せいせいしたといった感覚なんじゃないかと考えても、無理はありますまい」

「そういう粘着質な女じゃないと思ってたんだが……うーん」

「やけに拘りますね。恋人の久我さんを失ったから、前の恋人とよりを戻そうという算段じゃないでしょうな？」

「そいつはいくら何でも失敬だな、刑事さん」

「冗談半分ですよ、ご勘弁を。だが、宇佐見さんがあまりにも長月美砂を庇おうとするから、つい、穿った見方をしてしまう。殊に、宝くじ動機説に固執するのは奇異に映るんですがねえ」

「実は例のくじの番号を控えてましてね。万が一、当たったときに、恒子に威張ってやろうと思って」

「ほう。初耳だ。で、当たっていたとでも？」

「ええ。一等じゃなかったものの、百万が」

　メモと新聞の切り抜きを取り出しながら、宇佐見は言った。刑事の顔色が若干、変わる。メモ用紙にある数字と切り抜き記事の番号とを突き合わせ、一致していることを認めると、刑事は唸った。

「驚いた。今の世の中、百万でできることなんてたかが知れているが、それでも、殺人の動機にはなる。……だが、事件当日に知ることはできなかった訳で、偶然としか思えん」

「抽選そのものに不正があったのかもしれない。殺人犯はそっち方面の関係者かもしれませんよ」

「宇佐見さん、あなたねえ、それは飛躍が過ぎる」

「美砂が犯人とは思えませんのでね」

「……そのメモ、本当になくなったくじの番号なんですか？」

　宇佐見の手に戻ったメモを指差す刑事。

「どういう意味です、そりゃあ？」

「新聞に当選番号が載ったあと、あなたが急いで書いたとも考えられなくはない。長月美砂を助けるために」

「そんな馬鹿な真似、してませんよ。まるで、私と美砂が共謀して、恒子を亡き者にしたみたいに聞こえる」

「事件発覚の日に、そのメモを見せてくれりゃ、余計な疑いを招かずに済んだんですがね」

　憤懣やるかたないと言わんばかりの宇佐見に対し、刑事は嫌味を交えつつも冷静に返す。

「とにもかくにも、宝くじが当たることを殺人犯が知っていたと証明できない限り、宇佐見さんの説は認められない」

「しかし、最後の電話で、恒子が実家のお母さんと話をしたとき、宝くじの話題も出たそうじゃないですか。ひょっとして、その通話を漏れ聞いた何者かが、よからぬ考えを起こして……あ！　犯人が、当たっていると勘違いした場合はどうなります？」

　突然の閃き。宇佐見はゆっくりと喋った。自らの考えを確かめるかのように、ゆっくりと。もしもこれが的を射ているのなら、宇佐見自身にも事件の責任の欠片があると言えるのかもしれない……。

　刑事は怪訝そうに片方の眉を上げた。

「ん？」

「恒子の持っていた宝くじを、犯人は高額当選した物だと思い込んだとしたら、私の説も無視できなくなるでしょう？」

　身を乗り出す宇佐見に、刑事は首を傾げた。

「まあ、そうなりますが、そんな思い込みが生じる余地がありますかな」

「あると思いますね。恒子は石川の出身なんです」

「知っています。それが何か」

「石川の辺りでは、『もらう』ことを『あたる』と表現するらしいんですよ」

「もらうことをあたる……何ですと？」

　困惑が見る見るうちに広がった刑事の表情を目の当たりにし、宇佐見は満足の苦笑を浮かべた。

「やはり、そういう反応を示しますねえ。私が恒子から初めて聞いたときも、同じでした。彼女から小学校時代の思い出を聞かされた際、たまに、『お小遣いがあたった』とか『通知表、あたるときの気分が嫌だった』なんて妙な言い回しが出て来る。気になって尋ねたんです。そうしたら彼女、恥ずかしそうに、自分が生まれたところではもらうことをあたると言うのよ、って」

　不意に目の奥が熱くなって、苦笑がかき消える。

　もし、恒子が殺されたきっかけがこれだとしたら。

「俺のせいじゃないか……」

　つぶやいた。

――終