いつも。いつまでも

記憶の定着を支えているのは、衝撃ではなく反復である。

その知見を商売にした会社がある。終末期や認知症の高齢者のもとへ役者を派遣し、毎晩同じ時刻に、同じ献立で、同じ会話を反復する。半年も続ければ、依頼人の脳はそれを「ずっとあった日常」として保存する。

サービス名は「夕餉」。医療ではなく生活支援。違法ではない。

役者の羽鳥灯、二十四歳。息子の嫁を演じている。
依頼人の鵜飼澄江、七十八歳。毎晩、ゆかりさんが来るのを待っている。
実の息子の鵜飼悠一、五十二歳。母の死後、その脳の記録を見ることになる。

三人の一人称で語られる、同じ二年間。

誰も嘘をつかず、誰も法を犯していない。契約書に不備はなく、母は最期まで穏やかだった。

それでも、母の記憶から息子が消えている。

連作短編・全3話・完結済み。