真っ赤なナポリタン

「ランチ行ってきます」

　社外に出る。暑い。夏の昼間の地獄。それでも汗を流しながら近所の小型スーパーへ行き、298円のパスタを買って公園で食べる日課を崩すわけにはいかなかった。気温35℃、湿度70%の中で汗を流しながら、黙々と真っ赤なナポリタンをプラスチックのフォークで絡めて持ち上げ口に放り込むと、貧困と孤独の味がする。噛み締めれば噛み締める程に、悔しさが込み上げる。