空白のカルテ

空白のカルテ

「どうも、調子はいかがですか？」

「まあまあ、ですかね……」

　グレー一色に統一された、無機質な診察室。その椅子に腰掛ける男性患者。両目の下の青い隈とこけた頬が目立つ。

　この男性は中央病院で事務員として勤めている。過労が原因で不眠症になってしまった。

　男性に向かい合い、じっくり耳を傾ける。

　私は彼らの理解者でありたいと思っている。

　誰だって、好きで患者になったわけではないのだから。

「今日はどうされました？どこか具合でも悪いですか？」

「はい、実はお話が……先生、うちの病院へ来ませんか？」

「うち、というと？」

「先生もご存知の、中央病院。ぜひ来て頂けませんか？」

　彼の話しを聞いた瞬間、自分の手が若干震えるのが分かった。

「先生なら、まだまだ患者を捌けるでしょう？先生のような人がここにいては、勿体無いといいますか……」

「私はもういい歳です。それに……こうして時間をかけて診察できる所が気に入っているんですよ。さ、診察と関係ないお話はこのくらいで」

　男性は申し訳なさそうに口を固く結び、診察室の扉に手をかけた。

「調子が悪ければ、いつでも来てください」

　私は紙カルテに処方を書き込んだ。自分にしか読めない走り書きで。

　この病院の経営状況は思わしくない。現にカルテは紙のままだ。

　ここ二、三年は患者も減り、私にかかっているのは彼を含めてほんの数人。

　昨今、医者の高齢化や医師不足というのが問題になっている。彼の病院も例外ではなく、最近は私を引き抜こうと必死の様子だ。

「先生、次の患者さんです」

「ああ、どうぞ」

　続けて患者が来るなんて、今日は珍しい。

「先生、長年お世話になってきましたが、中央病院へ移りたいんです」

「中央病院？　なぜ？」

「はい、そちら明るくて雰囲気が良いと評判ですし、何よりアクセスが良いので……」

　確かに、ここに比べれば評判は良い。ここは辺鄙な場所にある——だが、よりによって中央病院とは……。

「……まあいいでしょう。それで、ご希望の医師は？」

「もちろん先生です」

「は？」

「だって先生、中央病院に移られるんでしょう？　噂は聞いてますよ」

「噂まで流しているのか……」

　置かれた環境や社会というのは、実に残酷なものだ。

　こうして正常な判断が出来なくなる程、追い詰められてしまうのだから。

　医者にしても同じことが言える。現にこの病院は、非常勤医ばかりで、皆休みなくあちこちに診察に歩いている。

　"我が子が可愛ければ医者にはするな"と、昔どこかの医者が言ってたな。

「残念ながら、私は移りませんよ」

「そうなんですか？　残念です。それならどの先生でもいいです」

　紹介状を書き終えたところで、診察室の扉が開いた。

「注射の時間です」

「ああ、悪いね」

「痛くありませんからね」

　カルテNo.10350——注射器に貼られたシールが目に入る。

　瞬間、チクッと電流のような刺激が腕に走った。

　看護師は私の腕に躊躇なく針を刺していた。

「少しずつ良くなってきてるので、明日にでも部屋を移れるそうですよ。でも、他の科の治療も必要みたいなので、近いうちに中央病院に転院ですね」

「……ほう」

「先生方も安心してましたよ。中央病院への転院にやっと同意してくれたって。早く元気になりましょうね」

　注射を終えると、看護師は扉を閉め、外から鍵をかけた。

　ガチャリ、という音が、部屋の中に小さく反響した。

　取っ手を回してみるが開かない。窓も固く閉じられている。

　隣室から僅かに話し声が聞こえ、天井隅のカメラが無言でこちらを見つめてくる。

　ふう。溜め息と共に力が抜ける。

　なぜ、私はここにいるのだろうか？

　私を待つ患者達は、今頃——。

　残されたカルテは——。

　こうしている暇はない。

　私に休んでいる時間などないのだ。

「次の患者さん、どうぞ」

　私は病衣の裾を直し、カルテを書くように、指先で空を描いた。