かとか

　窓の外に見える色とりどりの煌めきと花開く破裂音、そしてそのたびに沸き上がる歓声。
　気付けば、私は泣いていた。
　感動の涙じゃない。これは悔し涙だ。
　世の中にはこんなにも綺麗な花を咲かせて、こんなにも大勢の心を震わせる人がいるのに、私はベッドの上からそれを眺めることしかできない。

　私、こんなとこで何してんだろ。

　ずっと昔に飲み込んだはずのものが喉の奥からあふれて、嗚咽とともに零れ落ちる。
　病院と家を行き来するだけの一生なんか、やだ。

　──咲かせたい。私だって。