スプリング・バック

第8話

　聞き慣れない音に、ふと立ち止まった。視線を向けた先には立て看板がある──“川に雪をいれないでください”。

　ああ、そうか、ここには川が流れてるんだった。そのことを思いだして視線を落とした。そこで漸く気が付いた。さっきから聞こえているのは、小川のせせらぎだったのだと。

　三月。例年より早い雪解けを迎え、夜でさえ氷点下を下回ることがなくなってしまった、北国の春。川に張っていた氷が解けて、いつの間にか水の流れる音が聞こえるようになった。

　ぎゅ、ぎゅ、と踏みしめるように歩いていた雪はもうない。今は水と混ざってザクザクと音がする。場所によっては歩道が露出していて、すっかり冬将軍はいなくなってしまったようだ。

　実際、部屋に帰って、ストーブをつけるとき、室温が今までと五度は違う。ただストーブなしで過ごすにはまだ寒い。パチリと電源ボタンを押して室温表示を眺めながら、コートを脱いだ。

　夕食をとりながらテレビをつけると、東京では梅が咲いているらしかった。気温は十度を下回ることはなく、すっかり春の日差しに包まれる週末がやってくる、と。一足早く東京は春を迎えるらしい。早いなあ、と思わず呟いた後で、少し驚いた。こっちに来るまでは、三月の春を早いと感じる日がくるなんて思いもしなかったのに。

「《続きまして札幌です。今週は三月下旬並みの気温が続きますが、週末、土曜日は最高気温が一度、最低気温はマイナス六度です……》」

　電話が鳴るから、テレビのボリュームを少し下げた。

「……もしもし、友加梨？　どうしたの？　……今日？」

　週間天気予報に出るのは雨マークではなく雪マーク。例年通りもう一度豪雪が降るという。

　それでも、今日の帰り道では川が流れていた。

「……いや、そうじゃなくて、夕飯食べ始めてるの。……やーだ、私より稼がない男はお断り」

　春は、まだ少し、きっとほんの少しだけ、遠い。