実は私、紀貫之の妹なんです。

女の正体

　紀友則（きのとものり）の肌足（はだし）が進んで行く先にある、鎖（とざ）した門の外には、牛を外して、轅（ながえ）を榻（しじ）に置いた牛車（ぎっしゃ）が停まっている。

　紫（むらさきの）糸毛（いとげ）の牛車。

　内に居るのは、

――名が、分からない。

――姿が、見えない。

牛車（ぎっしゃ）

　牛が引く乗り物

轅（ながえ）

　牛車（ぎっしゃ）の牛に掛ける、前方に突き出した二本の棒

榻（しじ）

　牛車の乗車用の踏み台

　牛車から牛を外した時に、轅（ながえ）を置くこともある

糸毛（いとげ）の牛車（ぎっしゃ）

　色糸（いろいと）で覆って、模様（もよう）を付けた牛車。

　色は、乗車する者の身分によって、決められている。

　紫は、身分が中位から下位の帝の后（きさき）、女御（にょうご）・更衣（こうい）・女御代（にょうごだい）（帝が幼少で、后がいない時に、儀式で后の代理を務める女性）、帝に仕える上級の女官（にょかん）の典侍（ないしのすけ）・尚侍（ないしのかみ）が乗った。

　門の前に着くと、女の声が牛車の内から、牛飼童（うしかいわらわ）には、牛を外して、川で水でも飲ませて来るようにと、四人の車副（くるまぞ）いにも、離れて休んでいるようにと、言った。

　牛車の内に居るのは、女だけなのか。――分からない。

牛飼童（うしかいわらわ）

　牛を操る人

「童（わらわ）」と呼ばれるが、成人男子も多い。

車副い（くるまぞい）

　牛車に付き添う従者たち

「痛（いだ）っ」

　鎖（とざ）した門の戸の内側で、ごつっと当たる音と、叫び声が聞こえた。

「ほ」

　牛車の内で、女の声が笑う。

「止まりなさい、紀友則」

　戸に、頭が当たっても、進み続ける友則の肌足（はだし）が止まった。

　友則は崩折（くずお）れて、座り込み、両手で、両耳をふさぐ。

「吾（あ）が耳疾（みみと）きばかりにっ」

「我が名を呼ぶな」

　女の声が言った。

　友則の後ろに付いて来ただけの望行と貫之は、女の声を聞いて、正身（そうじみ）に気付き、名を呼ぼうとしたのに、口を鎖（とざ）された。

吾（あ）

　ぼく

耳疾し（みみとし）

　耳が良い

正身（そうじみ）

　正体

　友則の耳が、人よりも遥か遠くの音を聞き分けることを知っていて、女は言（こと）の葉（は）を聞かせて、呼び寄せたのだ。

「泣く子を慰めに来たのだよ」

「泣いてなどいないぞっ」

　女の笑む声に言われて、友則は耳をふさいだまま、言い返し、座り込んだまま、肌足（はだし）の裏で、戸を蹴る。

　紀望行（きのもちゆき）と紀貫之（きのつらゆき）は、鎖（とざ）した門の戸に向かって、土の上に膝を着き、頭を下げた。

「このようなことになり、誠に申し訳ありません」

　望行が謝った。

「全ては、私の過ちだ」

　断言する女の声に、友則も、望行も貫之も、顔を上げた。

「今日は、謝りに来たのだ」

　友則が笑（え）み声を響（とよ）ませる。

「吾（あ）を笑わせるために、戯（たわぶ）れ言（ごと）を。」

　誰にも作り笑いと分かる笑み声だ。

戯れ言（たわぶれごと）

　冗談

「あの夜（よ）、私は宮中（うち）で、鬼を静めることをためらったのだ」

　女の声が言う。

　応天門（おうてんもん）で、火を吐く鬼を静めようとした紀豊城（きのとよき）が捕えられ、その場にいなかった紀夏井（きのなつい）までも流罪（るざい）になった。

　宮中（うち）で、鬼を静めるために詠んだ歌を、紀氏の呪詛（じゅそ）だと、藤原氏に責められることを、女は恐れたのだ。

「歌を思いつかなかっただけなのではないですか～」

　友則が嘲（あざけ）る。

「空蝉（うつせみ）の

世の人ごとの しげければ

忘れぬものの かれぬべらなり」

　女の声が歌を詠んだ。

　世の中の人たちの噂がうるさいので

　あなたを忘れたわけではなくて

　会いに行けなくなっているだけです

空蝉（うつせみ）

　セミの抜け殻のように中身がない

現身（うつせみ）

　この世にある、この身

しげき（繁（しげ）き・茂（しげ）き）

　草が茂（しげ）るように、噂がうるさい

かれぬ（離（か）れぬ・枯（か）れぬ）

　草が枯れるように、想いが冷めて、離れる

　あれこれと、詞（ことば）を重ねて、意味を重ねて、歌を詠む。