昔の光

第11話

　ギシ、ギシ。

　屋根裏に続く階段を登ってくる、規則的な足音が聞こえてくる。

　その音がぴたりと止り、床から三十センチの高さに取り付けられた木戸が開き、夕餉の膳が差し入れられる。

「父さん、夕飯を置いておくからね」

「………」

　一郎の優しい声が聞こえ、それからまた、ギシ、ギシと遠ざかってゆく＿＿

　ここは、我が家の屋根裏に造られた座敷牢だ。

　妻に大怪我を負わせ、その後も意味不明の言葉を繰り返していた私は、狐狸に化かされ、狂った老人として、今、四畳半の空間に閉じ込められいる。

　だが、私にはちゃんと分かっている。少し前ならいざ知らず、今は気が狂ってなどいない。

　白い影はあの男の亡霊ではない、私自身だったのだ。

　白い影の正体、それは私の罪の意識が作り出した幻影。

　あの男は、綺麗な心の持ち主だった。

　真摯な気持ちで音楽に挑み、綺麗な心のままで黄泉へと旅立った。

　あの男の遺作であった例の譜面は、大方あの男の家族が、我が部下の焚書を恐れて隠し持っていたもの。

　それが、巡り巡って私の前に姿を現したことには、何らかの因果だ。

　例えば、先妻の姉のほうであったなら、私の心の内を察し、あの曲を披露しなかったに違いない。

　あの曲から溢れてきた、純粋な悔しさと、なお真摯に音楽に向き合おうとする気概。その真っ直ぐさこそが、邪な私の心を打ち、完膚なきまでに破壊した。

　だが、もう遅い。

　今、私にはふたつの時がある。

　非常にクリアーで頭の隅々まで冴えた時間と、あれ以来我が心に住み着いた、白い影への懺悔の時間。

　それが半刻おきに交互にやってくる。

　妻はあの時の大怪我のせいで、寝たきりのままだし、家族は私を気味悪がり、ここに閉じ込めたままにしている。

　さて、そろそろ混濁の時間がやってくる。

　食事を終えてちょっとすると、あの日の音が、惨劇が目の前に蘇る。

　ピアノを弾く妻、蠢く白い影。

　白い影は、いつも私に問いかけてくる。

　市井に埋もれていたあの男の曲を譜面に起こして、お前は、あの男の音楽を後世に残してやったのだとかのたまっていたな。

　だが、真実はどうだ。

　お前はただ、あの男の功績を盗んだに過ぎぬ。あの男が浴びるべき賞賛を、横取りしていい気になっていたのだろう。

「違う、違うんだ」

　いや、違わない。後世の人は言うだろう、文部省が、嫉妬に駆られて男の曲を横取りしたのだと。

「いやだ、そんなことはしない。私はただ、彼のためを思って」

　ほう。お前は確か、あの留学を命じた時も、そんなことを言っていたよな。

　結果的に男の命を奪ったあの留学も、辞退を願う彼を赦さず、国家命令を振りかざして。

　本当は、その才能を妬んだだけだった癖に。

「いや、違う！私は彼の才能のさらなる飛躍を信じたからこそ…手」

笑わせるなよ、お前にそんな資格があるのか？

能無しで小狡くて、他人の功績を横取りすることだけに長けた、この木っ端役人が。

「違う、違う！私は、私は……

あ、あ、ああああああああぁぁぁっ」

　その階下では、家族が食卓を囲んでいた。

　悲しそうな顔で天井を見上げる一郎に、七歳になるその息子が問いかけた。

「ねえパパ。おじいちゃん、また叫んでる」

「仕方ないよ、おじいちゃんは病気なんだ」

「ねえパパ、前にボクがご飯を持っていってあげた時にね。

おじいちゃん、お化けが怖いって言ってたよ。屋根裏にはお化けがいるなら、何でパパはおじいちゃんを出してあげないの？」

「うーん、それはね…

　おじいちゃんのお化けは屋根裏じゃなくって、おじいちゃんの心の中にいるからなんだ。だからね、おじいちゃんごと閉じ込めておくしかないんだよ」

「へえ……そっかあ。なら、仕方ないよね」

【了】