首が出る話

Day30 心臓

　生首の話をすると、生首が寄ってくるものだ。

　らしい。

　とはいえあの夜、誰が、どうやって、どうしてそんな話を始めたのか、今となってはまるでわからないのだ。

　そういうことを考え出すと、なんだか、心臓を見えない手で握られているような気分に襲われる。

『そっかー、残念。まゆかさんも、お子さん大きくなったら来てくださいね』

「ははは、そのうちね」

　と答えながら、大きくなったらっていつだろう、と心の中で呟いた。

　子供が生まれてから、めっきり夜間の外出の機会が減った。

　大学のオケ部のOBOG飲み会など、断らなければならない用事の筆頭である。夫は激務だし実家は遠方だし、こればっかりは致し方ない。

　それに、ほっとしている自分もいる。

　怖いのだ。オケの集まりに行くのが。

「谷山さん、最初はもっと大人しい感じだったよね」

「三崎、またあのボストンバッグ持ってるよ」

「誰か森下くんと連絡とれた人いる？　全然返信ないんだけど、もしかして亡くなったって話、本当？」

　出席すれば、そういう会話を中心にいなくても小耳に挟んでしまう。

　それが怖い。時が過ぎるごとに、時間差で薬が効くように怖くなってきた。心臓を握られるような不安と圧迫感、それに恐怖。

　ちょうどその頃妊娠して、飲み会やなんかの集まりに参加するのが難しくなった。それを機に、遠ざかっている。

　大丈夫だ。

　生首の話なんか、私の人生に何の関係もない。

　オケ部に行かなければ、そういう話を聞かなければ、あの神社のことを思い出さなければ、関わらずにいられる。

　通話を切って、部屋の中を見回した。五歳になる娘はどの部屋にいるだろう。さっきからやけに静かだ。

　管理人常駐のマンションの六階だから、勝手に外出する心配は少ないけれど、居場所を把握しておく必要はある。部屋を出ようとしたとき、廊下から小さな足音がして、娘が駆け込んできた。

「ママ」

　そのとき、厭な予感がした。通話を終えて油断しきっていた心臓が、思い出したようにぎくりと跳ねた。

「どうしたの？」

　尋ねた自分の声が微かに震えている。娘は丸く目を見張って、隣の部屋の方を指さした。

「ベランダにくびがいるよ」