君が面白くなさそうな顔をしてるから私はその手を引いて地雷原を突っ走った

佐久あかりは悩んでいた。
たまたま隣の席になった三佳島いつきから、よく分からないちょっかいをかけられることに。
一つも言葉を交わしたことが無いというのに、授業中だけはまるで親友のように手紙を放ってくる。
反応に困ったあかりが返事を出したことは無く、授業中の文通は一方通行だった。

同級生皆が認める高嶺の花であるいつきに、「とんでもない変人では？」という疑惑が胸の中で広がる。
ある日、意を決したあかりは、いつきの寄越した謎のイラストに返事をする。
へたくそ、と。