留まる事など決してない

　その土地は何処にでもある様な田舎だ。必要なインフラは整っているが、持ち寄りのスーパーまで行くのには、車で隣町までニ十分。おもな産業農業と林業。
　のどかな田園風景が広がる土地なのだが、不思議と一か所に民家が集まっており、その中心部には雑木林に囲まれたこじんまりとした社がある。
　子供の頃はその雑木林で同年代の子供達と遊んだものだ。大人達も「人の目があるから大丈夫だが、気を付けるように」と送り出してくれていた。
　成長してからその土地をを訪れると、いくつかの違和感に気が付いた。
　それが気になって尋ねると、祖父母は言う。
　——「もし、自分達が無くなったら、すぐに家は処分をして、墓は管理がしやすい場所にして欲しい。決して、田舎などに憧れて、この土地に住もうとしてはいけないよ」
　その理由と問…続きを読む