隙間怪談

猿

　祖母が暮らしている土地には猿が出る。

　片田舎で、やたら揺れる電車に乗って数時間かかった。車窓には濃緑の山々がジグザグの稜線を描き、その麓には黒々とした森があって、小さな鳥居が視界をよぎった。水田や田圃（たんぼ）が見受けられ、遠くでトラクターに乗った年寄りが農作業をしていた。

　我が家の習慣で、毎年夏休みには祖母の家に泊まりに行くことになっていた。座席に座りっぱなしでお尻に痛みを感じながら、古びた駅舎まで迎えに来た祖母の軽トラックに乗って築数十年の家へ向かう。運転席と助手席しかないために、いつも私と父は荷台に乗った。トラックの荷台から眺める田園風景は嫌いではなかった。

　雑木林を背負った二階建ての民家だった。引き戸の玄関を開けると、あの独特な抹香（まっこう）の匂いがした。靴を脱いで最初に行なうことは、仏壇に飾られた祖父の遺影に手を合わせることだった。線香を焚き、りんを鳴らすと涼やかな音が余韻（よいん）を残した。静かな仏間とは対照的に、外で蝉たちがしきりに鳴いていた。

　写真の中の祖父は、瓜実（うりざね）顔に皺を刻んで笑っていた。

　一連の儀式が終わると、居間でおはぎが振る舞われた。両親が歓談しながら、それとなく祖母の体調を伺う。彼女は素気なく問題ないと答える。これも毎年お馴染みの光景だ。

　実はと言うと、私が祖母が苦手だった。不愛想で、笑顔を見たことがない。地方の訛（なま）りで男勝りの口調に聞こえ、怒っていなくとも威圧的な印象を与える。

　それに田舎はやることがない。遊びに出かけても山と森と田圃しかなく、外に出ても虫に刺されるだけだ。だから祖母の農作業を手伝う父の様子を眺めたり、母とともに家事を手伝った。暇な時間は携帯ゲーム機で遊んだ。祖母も咎めることはなく、居間で煎餅（せんべい）を齧ってテレビの甲子園を眺めていた。

　縁側で風鈴が涼しい音を奏でていた。蝉は相変わらず合唱している。両親は学生時代の旧友を訪ねて不在だった。照りつける真夏の太陽を避けながら、扇風機の風に吹かれて、農作業の手を休める祖母と二人きりだった。ボールを打つバットの音と歓声、ゲーム機の画面内では電子音が鳴る。

　これといった会話はなかった。元々祖母は寡黙（かもく）で、先述の通り私は彼女が苦手だ。だから卓袱台（ちゃぶだい）に置かれた煎餅にお互い手を伸ばすぐらいで、雑音で溢れているのに静かな空間を共有した。

　玄関の引き戸が開く音がした。両親が帰ってきたのだろうか。田舎なので鍵は閉めていなかった。妙に忙（せわ）しない足音が廊下に響く。父と母ならもっとゆっくりとした歩調だろうし、玄関で帰ってきた挨拶をするだろう。私は違和感を覚えた。

　携帯ゲーム機の画面から顔を上げる。半分ほど開いた障子の向こうを見た。毛むくじゃらの何かが覗いていた。猿に似た毛色で、四肢と首が細長い。大きな背中が弧を描き、四つん這いの体勢をしていた。

　私と目が合った。皺を刻んだ瓜実顔が笑った。そう見えた。

　唖然（あぜん）とするこちらの様子には構わず、機敏な動作で姿を消した。走り去る足音が遠ざかる。指が止まったゲーム機の画面では、自機がやられてゲームオーバーになっていた。

　テレビの中でホームランが打たれ、球場が沸いた。背中が少し曲がった祖母に声をかけた。

「お祖母ちゃん」

「気にすんな」

　こちらに顔を向けず、やはり不愛想に彼女は言った。

「ただの猿だ」

　嘘だ。その一言が喉まで出かかった。祖母の後ろ姿がこれ以上の会話を拒絶していた。頑なにこちらを見ようとはしない。

　あれはただの猿ではない。

　だってあの奇妙な生き物は、祖父の顔をしていたではないか。