隙間怪談

蝉の声

　首のない女が対面に座っていた。

　座れるか座れないか、微妙な時間帯だった。開閉扉が閉まる前に滑りこむと、「駆けこみ乗車はご遠慮ください」とアナウンスに叱られた。

　縦長の車両で長い座席が向かい合い、電車の発車に合わせて吊り革が一斉に揺れている。ちょうど端の方に一人分の隙間が空いており、他の乗客に取られる前に腰を据えた。ハンドバッグを膝に乗せ、一息つく。顔を上げると、首のない女が向かいの座席にいた。

　あまりにも自然に座っているので、頭の理解が追いつかなかった。すぐ隣のお爺さん、新聞を広げている場合じゃないよ。行儀が悪いよ、じゃなくて。現実逃避をしても目の前の光景が書き換わるわけはなかった。首なし女は目と鼻の先に座っていて、他の乗客が気にしている様子はなかった。

　もしかして、自分にしか見えていないのだろうか。悲鳴を上げるにしても、失神するにしても、機を逸（いっ）した感があった。動き出した電車の中では、例え逃げ出しても出口がない。下手に反応して相手を刺激することが怖かった。おかしな人がいるときの対処法と同じだ。

　そういうわけで、全身に脂汗をかきながら見て見ぬ振りをした。俯いて携帯電話を触っていても、異物に眼球が吸い寄せられた。首がないのは先述（せんじゅつ）の通りで、女だとわかったのは体の線の細さと、着ている衣服だった。まだ冬だというのに、水色のブラウスに薄手のカーディガン、ロングスカートとサンダル。それと膝の上に麦わら帽子を乗せていた。

　幽霊に季節感を求めるのは間違いかもしれなかった。周りがダウンジャケットやセーターを着こんでいる中で、場違いなのは否めない。それに、何だあの麦わら帽子は。自分とほとんど同じ体格なのに大きすぎる。頭に被っても、ほとんど顔が隠れてしまうだろう。

　首のない女は麦わら帽子に妙に生白い手を置いて、行儀良く座っている。真向かいに座った自分を気にした様子はなく、血が滲んだ首の切断面の上で、こちらの強張（こわば）った顔が車窓に映っている。

　思考が混乱していたのだろう。悠長に死因を考えた。あれほど一直線に首を切断できる道具があるだろうか。まるでギロチンで処刑された罪人に見える。その外国の幽霊が現われるのは、あまりに時代錯誤だろう。ましてや現代風の装（よそお）いだ。

　事件に巻きこまれたのだろうか。首を両断されるほどの猟奇事件なら、大いに世間を賑わせただろう。少なくともあの背格好の女性が被害に遭ったという記憶はない。

　益体（やくたい）もない考えだった。目の前に座る首なしの幽霊がどういう経緯を辿ったかなど、現在は大きな問題ではない。次の駅に到着するまで気を引くことなくやり過ごし、自然体で降車するしかない。

　再び携帯電話の画面に目を落とすと、違和感を覚えた。視界の端が薄黒（うすぐろ）く滲んでいる。無視すれば良かったのに、視線はその正体を探った。車両の床をなぞっていくと、首なし女の膝元から黒い何かが垂れている。正確にはあの大きな麦わら帽子のつばの下から、長い髪の毛らしきものが垂れている。

　背筋が凍りついた。そうだ、頭が隠れるほどの麦わら帽子なら、その下に生首があってもおかしくない。

　その考えに至った途端、地下鉄の電車はトンネルに突入した。こもった轟音が鳴り響く。どこか聞き慣れた雑音が鼓膜に触れた。くぐもったその鳴き声は、蝉だろうか。

　トンネルを抜けた。季節外れの蝉の声に気を取られた隙に、首なし女の姿は消えていた。その座席に腹が出た中年の男性が勢い良く尻を乗せた。新聞を広げた老人が露骨に迷惑そうな顔をした。

　季節が過ぎた。すっかり首なし女に遭遇したことなど忘れて、友達と洋服店に来ていた。店の外では、街路樹にミンミンゼミが止まっていた。ひと夏の恋を歌う大合唱だ。

　服を選び、試着室で試着していた。姿見に映った己の姿に、既視（きし）感を覚えた。何だろうと首を傾げている最中に、カーテンの隙間が開いた。きっと友達の悪ふざけだろう。その子は日に焼けていたはずなのだけれど、妙に生白い手には大きな麦わら帽子が握られていた。

　差し入れられた麦わら帽子を何とはなしに受け取って、はたと気づく。姿見に映った自分の服装を眺めた。水色のカーディガンに薄手のブラウス。ロングスカートとサンダルを履いている。

　震える手で、自分の意思とは無関係に麦わら帽子を被った。髪を伸ばした頭がすっぽりと収まる。暗く閉ざされた視界の外で、くぐもった蝉の鳴き声が聞こえた。