　登下校する児童たちの声が嫌いだった。

　ベッドの上で頭から布団を被っていた。明かりを消した部屋に、カーテンの隙間から眩しい陽光が漏れ出す。自らの未来が明るいものだと信じて疑わない子供たちの笑い声が、自分を嘲笑っている。

　有名な大学への進学に失敗した。学歴を築くことに腐心して、身の丈にあった大学を選ぶ同級生を心の中で見下した。その嘲（あざけ）りは、受験に落ちたことによって自分に返ってきた。

　浪人生として来年に挑むことも、中途半端な矜持（きょうじ）が邪魔をした。そういった人たちを諦めの悪い連中だと見なしていたからだ。いくらでも選ぶ道はあったのに、自らの殻に閉じこもって可能性を断（た）った。

　引きこもった自分に、いつしか両親は干渉しなくなった。出来損ないの息子を軽蔑しているのだろう。同じ時間に母が二階へ上がってきて、ドアの前にラップをかけた食事を置いていった。生温かさを残した白米とおかずを口にした。

　それ以外の時間は惰眠を貪（むさぼ）るか、ゲームやインターネットサーフィンをして暇を潰した。サイトで注文した商品は母が自室の前まで届けた。次々と流行は移り変わる。小さな画面から世相を覗き見て、世間の動きに取り残されている自分に焦燥感を覚えた。

　家の前が通学路だった。登下校の際に響き渡る児童の笑い声は希望に溢れ、後ろ指を差されている心地がした。勝手に劣等感を抱く自分に嫌悪した。布団の中に閉じこもっても、その声は鼓膜にこびりついていた。

　きっと被害妄想なのだろう。子供たちが通らない時間帯にも声が聞こえた気がした。ヘッドフォンをしてゲームに没頭しようとしても、その笑い声は頭の中で鳴り響いた。

　気分が沈む日々が続いた。夜中にも子供たちの声が聞こえて、自分は病気だと思った。世間から笑われている妄想に囚われた。閉ざしたカーテンを透かして、誰もが自分を嘲笑っている。

　やがて我慢の限界が訪れた。登校する児童たちの声が耳障りで仕方なくなり、怒鳴り散らしてやろうと思った。もはや狂人の振る舞いで、ただの八つ当たりに過ぎない。残った正気の部分が制止しても、もう自分を止められなかった。

　眩しい朝日が漏れるカーテンに指をかけた。窓から罪のない児童を恫喝（どうかつ）してやろうと開け放った。

　複数の子供の顔が窓ガラスに殺到していた。二階にも関わらず、へこんだ指の腹を見せて上下左右と張りついている。ちょうどヤモリに似ていた。普通の児童と変わらない衣服を着ていて、却（かえ）って状況の異様さを際立たせていた。共通していたのは、少年少女が赤い口腔（こうこう）を覗かせて笑顔を形作っていることだった。

　歯並びが悪い口が揺れて、窓の向こうから一斉に笑い声を響かせた。