こっくりさんになりたい

呼びたい

　私は彼を友達だと思っていた。というか、親友だとすら思っていた。

　私の好きなことに興味を持ってくれる彼。呆れながらも、運転席で笑う彼。

　だから、彼が死んで遺された手紙を見た時、震えが止まらなかった。廃墟もお化けも、怖くてたまらなかったが、その怖さの中に温かさがある気がして、見えないものを見たくて、だからオカルトが好きだったのだ。どんなに怖くても彼が横にいてくれたから、私は色々なことに挑戦できたのに。

　彼がいなくては、手の震えが止まらない。彼に会わないと怖いのが収まらないのに、彼を呼ぶのが心底怖い。

　何もなくなった納屋で、彼の遺書を広げた。それはこっくりさんで使う五十音表だった。その上に五円玉を置いて、指を添える。

　私は震えるままに、無理やり喉の奥から絞り出して、彼の名を呼んだ。