使い捨て家族

第13話 引きこもる息子

幸せにも、不幸にも尺度はない。

会社の倒産で、とんでもない不幸に見舞われたと思っていた昇であったが、そこはまだ、不幸の入り口でしかなかった。

大阪駅で昇と幸子を迎えてくれた高志であったが、就職して２年半ですっかり痩せてしまっていた。

「あんた、ちゃんと食事している？」

幸子は、思わず高志に聞いていた。

「食べてるよ・・・。」

「それにしても、随分、痩せたね～。」

それには答えず、乗り換えの阪急電車のホームに向かった。アパートは、阪急宝塚線で十数分の三国駅のすぐ近くにあった。

昇たちの部屋は、高志の部屋のすぐ上であった。先に送っていた荷物は、部屋の中に、雑然と置かれていた。

「疲れたね。今日は、ご飯でも食べて、片付けは明日にしよう。高志、近くに知っている食堂とかあったら行こうか。」

「俺、要らないよ。」

「そう言うなよ。お母さんだって、久しぶりにお前と食事がしたいんだから。」

アパートから駅のほうに戻った所にある商店街の食堂に入った。

『親子三人での食事は、何年ぶりだろう。』

そう思いながら食べる昇の横で、幸子はしきりに高志の暮らしぶりを聞いていた。

「仕事、きついの？」

「・・・・・」

「まだ、残業続いているの？」

「・・・・・」

「ご飯とか、自分で炊いているの？」

「ああ・・・。」

もともと大人しい高志ではあるが、ただ無口と言うだけでなく、幸子の問いかけに関心を示さず無表情なまま、出された定食を食べているのであった。

次の日。

昇は、朝早くから荷物の片付けに精を出していた。

「あなた、下で物音がしない？」

高志の部屋で、物音がするというのである。ベランダに出て、じっと耳を澄ましてみると、確かに、何か音がしている。高志なら、とうに出勤している時間であった。

昇は、小走りに階下の高志の部屋に向かった。部屋をノックすると、以外にも高志が出てきた。

「お前、会社は？」

「・・・・・」

「休みなのか？」

「やめた・・・。」

高志の回答に昇は、絶句した。一瞬、立ち尽くした後、高志の手を引いて部屋の中に入った。

「辞めたって、いつのことだよ。」

「先週・・・。」

「何があったんだ？」

「・・・・・・」

「何かミスでもしたのか？」

「別に・・・・。」

「じゃあ、なんで辞めるんだよ。」

「・・・・・・」

どうにも要領を得ない。昇は、退職して日が浅いから無理もないかと諦め、部屋に帰った。

部屋に帰ると、不自由な体で幸子は衣類などの片づけをしていた。

「なんだったの？」

「ああ、高志が・・・今日は、休みだって・・・。」

「そうですか。後で、行ってみようかしら。」

「いや、やめとけよ。疲れているみたいだったから。」

その日は、幸子に悟られることはなかったが、次の日には知られてしまった。しかし、幸子は高志を責めるでもなく、ただ、黙って高志の背中を撫でていた。

１０月になり、昇は新しい仕事に通いだした。

幸子も、少しは回復し、不自由ながらも家事を出来るようになっていた。ゴミ出しや買い物などは昇がするものの、料理や洗濯は幸子がしてくれるようになった。

二人の生活は、順調に滑り出したものの、高志の引きこもりは益々ひどくなっていた。同じアパートで暮らすようになった頃は、食事などの時には昇たちの部屋に来ていた高志であったが、１０月中旬になると食事にも来なくなった。

食事を運ぶ昇を見向きもせず、ただ、虚ろにテレビを見ていたり、ゲームをしていたり、窓の外を見ていたりしていた。

昇の我慢も限界に近づいていた。

「高志、いつまでこんな生活しているんだよ。次の仕事を探さないと、生活出来ないだろうが。ハローワークに行ってみたらどうだ？」

「仕事？・・・・・」

「お母さんも心配しているから・・・。心配かけるなよ。」

「・・・・・・」

「折角、大学まで出ているんだから、ちゃんと仕事探すんだぞ。わかっているのか？」

「大学？ふん、大学を出たところで、この程度だよ・・・。」

「そんな言い方は、ないだろう。お母さんだって、俺だって必死で働いてやったんだから。」

「苦労して大学にやっても、この程度なんだよ・・・。」

「『この程度』ってことはないだろう。お母さんのためにも、ちゃんと仕事をしてくれよ。わかったな。仕事を探すんだぞ。」

その夜、高志の部屋から大きな物音が聞こえた。

『何だろう？』

気にはなったものの、時間も遅かったので、そのまま寝てしまった。

次の日の朝、食事を運んだ幸子は、高志の部屋の荒れように驚いた。壁のあらゆる所がボコボコにへこんでおり、テレビも壊れていた。

「高志、これどうしたのよ。」

「・・・・・」

高志は、返事もせず幸子を睨みつけていた。幸子の目の前にいるのは、以前の高志ではなかった。

幸子は、つい怖くなり不自由な足取りで逃げ帰った。

「あなた、高志の様子が変なのよ・・・。」

涙をボロボロ流しながら、昇に訴える幸子だった。昇は、出勤の時間であったが、高志の部屋に行った。

『こ、これは・・・・』

部屋の様子に絶句した昇は、高志に声をかけることなく、ドアを閉め仕事に向かった。刺激したくなかったのである。昇には、原因がわかっていた。ただ、昨日のやり取りで、これ程、高志を追い詰めることになるとは予想外のことだった。

昇は、仕事から帰ると、真っ先に高志の部屋に向かった。高志は、寝ていた。部屋を片付けて、外に出ると、隣りの部屋の人に呼び止められた。

「あんさん、この部屋の人でっか？」

「いえ、ここは息子が住んでいるんですけど・・・。」

「あのな～。夜中に大きな音を出されて、えらい迷惑なんやけど。今度、同じことあったら大家さんに話して出てもらいまっせ。」

「すみませんでした。静かにするように言いますので、今回は勘弁してください。」

これ以来、昇は高志に就職を勧めなくなった。

何が原因で退職したのか、何が原因でここまで心を閉ざしてしまったのか、全てわからないまま、昇と幸子は、息子が壊れていく姿を見ることになってしまった。