8番めがね

　カタンと揺れて、目が覚めた。
　暗い車内に、一瞬ここがどこだかわからなくなる。
　仕事帰りだった。週末の疲れ切った体を引きずって電車に乗り、数駅やり過ごす間だけの短い惰眠を貪っていた、つもりだったが。
　寝過ごしたか。いや、寝過ごしたからといって車内の電気が消えているのはおかしいか。
　ここがどこなのか確認しようと、窓の外を覗く。
　しかし暗すぎて何も見えない。
　おかしいな、と思いめがねの縁に軽く触れて高さを調節しようとしたが、手はフレームには触れずにわたしの顔を撫でた。めがねが、ない。