大晦日の記憶探し

一年の計は元旦にあり

　事情聴取から解放された三箇日の中頃。理久（りく）は、母が作った正月料理を食べ、ようやく迎春を実感していた。家族からは心配とともに小言をもらったが、無事に帰宅したことへの喜びが、なにより大きい様子だった。

「――来た！　りく兄、それロン！」

「えっ？」

「立直（リーチ）、一発、一盃口（イーペー）、ドラ2――あっ、裏も2つ乗った！」

「親の跳満（ハネマン）……？」

「18,000円っ！」

「点だよ！　お年玉の高額請求やめてくれ！」

　軽石（かるいし）家、居間。

　家族四人で囲む麻雀大会の一位が確定し、理久は一向聴（イーシャンテン）のまま一向に動きのなかった手牌を崩して、ひとり寂しくコタツから這い出た。

　自室へ向かい上着を羽織ると、窓越に灰色の空を見上げる。

「三箇日から雨か」

　しとしと、ぴちゃぴちゃ。先ほどやってきた御降（おさがり）が、港町の空気を重くしていた。

「――理久が振りこんでくれたお陰で、父さんが買い物行かなくて済んだよ」

「でも、理久が何事もなくてホント良かったわね。じゃ、グループチャットに買い物リスト置いといたから、ドベなんて気にせず元気に行ってらっしゃい！」

「そうそう、生きてるからこそ買い物も行けるんだよ？　ついでに、あたしのアイスも買ってきてねー？」

　居間に戻ると、父、母、妹――皆がいつもの調子で新年を満喫し、

「人使い荒すぎ。大晦日は死にかけてたってのに……」

　理久も、いつもの調子でこき使われていた。

　なにが楽しくて、新年早々ほろ酔い気分を引き連れ、最寄（もより）のスーパーまで傘を差さなくてはいけないのか。軽石家が、【三箇日は外出しない症候群】に陥るのは毎年のことだが、買い出しを賭けた麻雀大会で、まさか点数がマイナス（ハコテン）になるとは――

「こっちは、りく兄ついに彼女できた！　って家族みんなで喜んでたんだよ？」

「それがまさか、犯罪者だったなんてねえ……」

「お前は若いんだからゆっくり見つければ良いさ。魔法使いになる前にな！」

　父の語尾とともに、理久以外がゲラゲラと笑い声を重ねた。

　しかし、ここまでネタにしてもらえると、逆に救われた気分になる。帰る場所や、まともな会話があるだけの、ふざけた日常が今は――腹立たしくも嬉しかった。

　午前中のスーパーは従業員も客も少なく、買い物をしているその瞬間が馬鹿らしくなるほどだった。理久は五分もせずに買い物を終えると、エコバッグを傘の柄に引っかけ、帰路についた。

　まっすぐ戻れば十分もかからない距離である。

　それなのに理久が無意識に足を向けていたのは、霧雨の中、ぼんやりと浮かび上がる九階建の細長いマンションだった。ところどころ明かりは点いているが、あの最上階の部屋には今、誰も住んでいない。

「意外と高かったんだ」

　理久の行動意義は寂寥（せきりょう）でも、未練でも、ましてや憐憫（れんびん）でもなかった。そこにある『町の一部』をただ眺め、もう少しこのままで居たいと、耳に同化した雨に包まれながら見上げていたのだ。

　白い息を吐き出していると、意識がぼうっとしてきた。

「ん？　えっ……？」

　目もぼやけてきた最中（さなか）、急に理久の心臓は体内をドラミングし始めた。九重が住んでいた九階の部屋に明かりが灯り、カーテンがひとりでに動いたからだ。やがてロジカルな言葉を発せないまま、否定を延々と巡らせた。

　あそこには誰も居ないはずだ！　大方、捜査員によって家宅捜索が行われているに違いない！　なにも怖くないのだ！　なにも――！

　不安から解放された現状を確認するつもりが、余計に胸が絞めつけられてしまい、逃げるようにして自宅へと歩を進めた。途中、エコバッグから慰めのエクレアを取り出すと、それを頬張りながら歩調を速める。

　だらしない体にまた一歩前進。

　黒い癖毛も去年から伸ばし放題で、非モテに拍車がかかる。

　このまま心身ともに怠惰で居れば、変な女が近寄ってくることもないはずだ。背筋に膠着（こうちゃく）する寒気を打ち消すために、理久は精製糖（せいせいとう）まみれの洋菓子を口に運んだ。

　何度も、何度も。

　一年の計のごとく彼は間違った方向へと思考を巡らせ、そして進んでゆくのだ。