大晦日の記憶探し

あれから、これから

　キミは、わたしの人生を大きく変えてくれた。

　――わたしの人生を大きく、変えてしまった。

　わたしをひとりにして、どこか遠くへ行ってしまったのだから。

『あの人は容姿、頭脳、体型が平均以下のモテない人だった。学生時代を港町で育ち、地元で就職。実家に住み続け、家族との時間を大切にし、上司や後輩からも慕われ、わたしにまつわることを常に覚えてくれてる人だった』

　わたしは、その日も見覚えのある九階の部屋に居た。

　普段どおりスマートスピーカーに声をかける。

　四月三日。最高気温21度、最低気温12度。

　一日を通してほぼ同じ天気だという。

　ニュースをBGMに、本日の支度を始める。

　朝方は冷える。

　が、これ見よがしにハンガーにかかったスーツが、仮初の原動力を与えてくれる。

　そう、今日から新しい社会人生活が始まるのだ。

『よく覚えてない。気づいたら病院じゃなくて、自宅での朝が始まってたから。あの人の死なんて、まるでなかったように面接を受けて、社会復帰して、日々をこなしたの。当然でしょ、わたしが二十三歳で新卒なワケないじゃない。自らを詐称したのは、やり直したかったからだと思う』

　誰も疑わない、九重（ここのえ）愛梨（あいり）という存在。

　周りは頓馬（とんま）ばかりで退屈である。

　どうであれ、社会人として立ち回るなんて造作もないことだった。

『新歓はホントつまんなかった。緊張した新卒たちと一緒の席で、意味のないコミュニケーションを取って、上司におべっか使って、ちょっと女性らしさを見せてやると、バカなオッサンが汚い歯を見せて喜んでいた。あなたたちみたいなのが、いっぱい居たわよ？』

　新歓が終わると、妙にエネルギッシュな色黒男が、二次会に行く者を募り始めた。

　興味は微塵もなかったが、ここで社交性を見せるのも大事な仕事である。

　色黒男は店を決めあぐねていた。まるで要領が悪い。

　そんな中、ひとりの現社員がレンタルスペースを勧めた。

　結果、安上がりに済ませられるタワマンの一室に十一人が集結した。

　二次会に来たのは新卒七人、現社員四人。

　それぞれ、コンビニで買った酒やつまみを持ち合い、宴会の続きが始まる。

『わたしの隣に座ったのは、レンタルスペースを提案した現社員の男だった。ホントどこにでも居る冴えない男。なのに……わたしは、その人に目を奪われてしまった。きっと……いや、絶対にあの人に違いないって！　醸し出す雰囲気は、すべて一緒だもん！　そう、軽石（かるいし）理久（りく）くんって言った！　りく……？』

　実はそのレンタルスペース、以前あの人と来たことがある。

　一度で良いから、こういうロケーションで楽しみたかったのだ。

　たくさんの人々を見下ろしながら、広い部屋での小さなエキサイト。

　当然、この場に居る誰にも言えないヒミツだけど――理久くんは違うよね。

　ねえ理久くん――いや、キミは、わたしの人だもんね？

『ううん、彼はわたしを忘れちゃってた。だから愛梨、って名乗ってあげた。ここに来るの久々ね、って言ったらまたハテナ。窓辺へ移動して観覧車キレイだねって言ってたら、ライトアップが消えちゃってふたりで笑った。去年の仕事納めは、きっと告白してくれるって、大晦日は一緒に乗ってくれるって願った』

　アプローチの甲斐あって、キミとはすぐに仲良くなれた。

　キミは奥手だから進展は遅かったけど、もどかしくて可愛い。

　どうせ遅かれ早かれ――結末は一緒なのにね。

　お付き合いは順調だった。

『順調な日々なのに、彼はわたしとの記憶を思い出さなかった。もう少し時間が必要だったみたい。だってーのに、思わぬ邪魔が入ったのよ。そう……あの後輩が、彼の命をまた奪いに来たの。あまつさえ、プライベートで楽しんでいる時に、急に声をかけてくるなんて……』

　いわゆる『陽キャ』と呼ばれるアイツは、良い人ぶって近づいてきた。

　相変わらず、キミとも仲が良いし。いったい、何者なのだろう。

　挙句、納会の日にまで邪魔してくる始末。

　もう、我慢の限界だった。

　もう、さっさと始末してしまおう。

『はぁ？　アイツが誰だろうが関係ないんだよ！　邪魔だからブチのめした！　えぇそうよ、アイツの姿が、あの人殺しと重なって、やり場のない感情が爆発した！　じゃあもう、それって同一人物で良いじゃない！』

　スマホの起爆スイッチを押した瞬間、わたしはアクメに達していた。

　意味のない暗号を必死に解いて、彼を助けた気になっていたアイツは倒れた。

　綺麗に人体が崩れ、綺麗に人垣が割れた。

『わたしが望んだのは、彼との時間を……約束を取り戻すことだった。けれど……そうかもね。言うとおり、記憶がなかったのはわたしのほうなのかも』

　そうして障害を乗り越え、キミは無事に約束を守ってくれた。

　けれど、嬉しいはずの大晦日はあまり楽しくなかった。

　なにが原因なのか、よくわからなかった。

『だから、どうやって病棟を抜け出したかなんて覚えてないってば。監視カメラの映像でも見れば？　余罪って……別に、なにかしたわけじゃないし。えぇ、わたしの家族はみんな死んだわよ？　さあ、どうやって死んだのかなぁ？　そっちで根掘り葉掘り調べればわかるんじゃない？　だって、あなたたち……人のプライベートを侵害するのが大好きな職業なんだから。あははははっ！』

　正直なところ、今もよくわかっていない。

　彼と居た時間が、あまり楽しくなかった理由が。

　けれど、わたしにはゆっくり考える時間がある。

　あと何年か定かではない、途方もない時間があるのだ。

『ついでに、あの人を殺した犯人も捕まえなさいよ？　じゃなきゃ今度は、わたしが捕まえちゃうぞぉ？』

　わたしが、さらに痩せ細るまでか。

　黒いショートが肩甲骨より下になる頃か、あるいは腰を過ぎる時か。

　一年の計のごとく、わたしは正しい思考を磨き、そして今を耐え忍ぶのだ。

　外に出る瞬間を願いながら、何度も何度も。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了