口笛でいきます

口笛

　エピソードタイトルを見た瞬間、ドキッとした。

　昨日の夕食時のニュースで聞いた言葉だ。日常的に使うものじゃないし、ましてや殺人事件の現場に落ちているなんて珍しいから、怖いと思って印象に残っている。

　エピソードの公開日時は、昨日の二十二時二十三分だった。

　なんとなく不安になったけれど、やめるのも変な気がして、先へ進む。

『第５３話　ピザカッター

　８月３０日

　先生、あのね。

　今日、御園エフさんに、会ったよ。』

「えっ」

　思わず声が出た。

　どうしてエフさんの名がここに？

『おととい、口笛で、呼んでくれたよ。』

　決まり文句らしきその一文に、背筋がひやりとした。

　月曜に更新されたエフさんの最新話、主人公が口笛を吹く描写があった。

『駐車場で、会ったよ。

　手土産を見せたら、驚いたよ。

　トマトソースのピザ食べたみたいに、お口が赤くなったよ。

　トマトソースのピザ入ってるみたいに、お腹も赤くなったよ。

　刃が小さいから、時間がかかりました。

　マグロが好きなら、良かったな。』

『＊＊＊

　御園エフさんに会えて良かったですね。

　自分の感想も、上手に書けています。

　お外で会えなかったら、どうしていたのかな？

　お部屋へ上がらせてもらう方法も、今度は考えてみよう。』

　勢いよくラップトップを閉じた。

　〝＊＊＊〟の応援コメントに不吉な予言めいたものを感じた。真っ暗な中で弾かれたように立ち上がり、窓とカーテンを大急ぎで閉めに走る。

　頭の中に変な想像が渦巻いていた。

　エフさんは口笛の描写をしたから、あいつを呼び寄せた。

　あいつはエフさんがピザ好きだと知って、それにちなむ凶器を持参した。

　エフさんは殺された。そして昨日のニュースに出た――

　バカバカしい。そんな現実、あるわけがない。

　そう考えようとしても動悸が収まらない。少しの隙間もないようにカーテンをぴっちり閉める。電気を点けようとしてやめた。点けたら部屋にいることがバレる。

　あいつは私の呟きノートに「いいね」を押して、小説にコメントを残した。

　エフさんのところと同じように、「金槌、お好きなんですね」って。

　次は私？

　いや、そんなわけがない。

　そもそも私は、小説で口笛の描写なんかしていない。百歩譲ってこの想像が正しいとして、怖がる必要なんてないはず。

　そうだ。たまたま呟きノートを見られただけ……

　背中に電流が走るようにして、私は突然「それ」を思い出した。

　確かに小説で口笛の描写はしていない。でも、呟きノートで顔文字を使った。

　誰がどう見ても、口笛を吹いている顔文字を。

　ピンポーン。

　急にドアチャイムが鳴った。

「ひッ」

　腰を抜かしてその場にへたり込む。

　ドンドン、と玄関扉が叩かれた。

　大丈夫ですか？　中にいますか？

　男性の声だ。警察です、と言っている。

　ご近所の方から通報があって。

　この部屋のバルコニーに、金槌を持った男がいるって。

　閉めたばかりの窓とカーテンに背を向けて、私は這いつくばって玄関方面へ逃げた。悲鳴は音にならなかった。

　なんで？　なんで？　エフさんと違って私、文字で書いたわけじゃないのに！

　大丈夫ですか。そう呼びかけてくる声に必死で向かう。

　洗濯籠を倒し、パンプスを蹴散らしてドアノブに縋り、チェーンと鍵を外す。

　扉が開かれた。

　足腰が絶たなくて私は、四つん這いになって外に出ようとする。

　ヒュッと風を切る音が聞こえて、視線を頭上に向けた。

　重く硬い何かが眉間にめり込んだ。

　　　　　＊

『おはようございます！　久々の呟きノートになりました。

　いや～、最近、物騒な事件多くありません？

　今朝も金槌で殴られた女の人が……って。

　こないだのピザカッターも衝撃だったけど。。

　正直、へこみます。何にって、自分の心根に。

　たとえば、被害に遭ったのが一人暮らしの女の人だと、俺は大丈夫だなって、心のどこかで思っちゃうんすよね。

　そういうこと、ありません？

　まー、小説なんか書いてるからには、自分の嫌なところ見つめるのも必要なのかな……なんて思って、今朝はあえて負の感情呟いてみました。

　閑話休題。

　夏も終わりだし、本当にあった怖い話します。

　小さい頃、親父によく言われたんですよ。夜中に口笛吹くと泥棒が来るからやめろって。あれ、人によっては蛇が来るって言われるみたいだけど。

　要するに、何か嫌なものが来ちゃうってことですよね。

　昨夜、うっかり吹いちまったんです。口笛。

　したら、黒い影がササって……。

　はい。出ました。親父の言うことは聞いとくもんですね。

　出たんですよ。掌サイズのデカいGが。

　恐ろしくて夜眠れませんでした……。

　ではでは、大学行ってきます！』

　口笛でいきますさんが２０２３年８月３１日　０９：０４にいいねしました。

＜了＞