９ＥＮＤＳ（ナインエンズ） ～コンビニエンスストアから始まる、九つの物語～

最後の選択

Ａ―１ 純粋すぎる愛の物語

　今読んでいるのは、純愛の――純粋すぎる愛の物語。

　私は生まれつき、上唇（うわくちびる）と鼻に跨（また）がるように、大きな腫れものがあったらしい。小さい頃に切除手術をしたので、呼吸や食事、発声には、殆（ほとん）ど問題が無い。

　しかし、口と鼻を大きく切除したことによる、口元が不自然に歪（ゆが）んだ見た目は悩みだ。

　普段はマスクで隠しているのだが、食事の時や、写真撮影をする時なんかにマスクを外すと、初めて私の顔を見る人を驚かせてしまう。

　誰のせいでもないから仕方ないけれど、人と違うことは悲しいし、辛（つら）いと思うこともある。

　高校二年生にもなると、数少ない友達には、次々に彼氏ができていく。

　しかし私には、事務連絡以外のことを話してくれる男の子すらいない。

　きっと、心から私を愛してくれる人なんていないんだろうな。

　両親が私を可愛がるのも、きっと、私がこんな顔をしているのを可哀（かわい）そうに思っているからだ。

　はーあ。

　私は、だめだな。

　顔がちょっと変だからって、そんなことでくよくよして。

　世の中には、私よりもっと大変なハンディを持ちながらも、堂々と世界に発信している人だっているのに。

　私は、そんな風には強くなれない。

　他人の視線に怯えて、マスクなんか着けて。

　こうやって、『自分へのご褒美』で満足していることにして、物語の世界――嘘の世界に逃げ込んで。

　……なんか、苦しくなってきた。

　誰も見てないし、ちょっとだけ、マスク外そう。

　……ふう。

　あぁ。

　いい匂い。

　雨の匂い。

　秋の匂い。

　あ、そうだ。

　マスク外したついでに、チーズカレーまん食べちゃおうか――

「落としましたよ」

　不意に耳元で振動した声に、飛び上がる。

　慌てて振り向くと、そこに立っていたのは、コンビニ店員の彼だった。

　いつもの怠そうな口調とは裏腹に、深みがあって、優しく、しかし緊張した声。

　そして、手入れのされていない前髪の下から覗く、やはり緊張した笑顔――。

　あ……！

「「驚かせてすみません！」」

　私は大急ぎでマスクを着け、彼はぺこぺこと頭を下げる。

「すみません……！」

「すみません、すみません……！」

　彼の顔は、真（ま）っ赤（か）だ。

　普段は恥（は）ずかしがりなのを、コンビニ店員という役に入ることによって、覆（おお）い隠（かく）しているのかもしれない――。

「すみません、すみません、すみません……！」

「すみません、すみません、すみません、すみません……！」

　あぁ……。

　こんなに、すみませんばかり言っていても、仕方ない。

　彼が、何か――確か、『落としましたよ』って……。

　彼は、私が落とした何かを拾ってくれたのだろう。必死に心を落ち着かせ、彼の手元を見る。

「あの、これっ……、落としましたよっ……」

　彼は、まだ少し赤い顔を俯（うつむ）かせ、手に持っていたものを差し出す。

　あ……。

　栞……。

　お気に入りの、桜柄の、和紙の栞――。

　それが、雨で濡れた地面まで飛んで行っていたのか、ぐっしょりと濡れている――。

　あぁ、もう……。

　私が、どうでもいいことに気を取られているから、大事な物が――。

「ありがとうございます……」

「あっ、待ってくださいね」

　栞を受け取ろうと手を伸ばしたのに、彼は手を引っ込めてしまう。

「すみません。元のようには、ならないと思いますけど……」

　彼はそう言って、ベージュのズボンのポケットから、タオル地（じ）の、紺色（こんいろ）のハンカチを取り出す。

　そして、くにゃくにゃに水を吸った栞を、ハンカチで優しく挟むようにして、拭（ふ）き始める。

「あっ、いや、そんな……。もう、捨てますから……」

「これ、栞ですよね。紙が丈夫そうですから、乾かせば、また使えますよ。……はい」

　彼の笑顔に、さっきの緊張の影は、あまり無かった。

「ありがとう、ございます……」

　渡された桜の栞は、彼の大きな手の形に、少しだけ歪んでいた。

「雨、強くなってきましたね」

　彼が、更（さら）に光量の減った空を見上げる。

「そうですね……」

　大人と天気の話をするなんて、どうすればいいのか分からない。私も空を見上げ、取（と）り敢（あ）えずの返事をしてみる。

「おうちの方に、連絡できますか？　暗くなってきましたし、お迎（むか）え、頼んだ方がいいですよ」

　彼が、長めの髪を揺らして屈み込み、私の顔を覗き込む。

「そう、ですね……」

　整った顔が、こんなにも近い。

　それに、マスクは戻したとはいえ、歪んだ口元を見られているようだ――。

　非常に落ち着かなくて、目を離す口実に、腕時計に目を落とす。

　午後六時四十二分。

「あの……でも、あと二十分くらいしないと、帰ってこなくて……。だから、もう少しだけ、ここで待たせてもらってもいいですか……」

「あ、そうなんですか」

　こくこくと頷いた彼が体を起こし、彼の視線は、私の顔の真正面から外れる。

　あぁ、良かった……。

「じゃあ、イートインスペース、使ってください。この暗いのに、外では危ないですから」

　彼はそう言って、自動ドアの前に立ち、扉を開ける。

「でっ、でも、長居（ながい）は……」

「いいんですよ。他にお客さんはいませんし、何より、あなたが危険な目に遭（あ）う方が、僕（ぼく）は嫌（いや）です」

　だめだ。

　こんなことで、きゅんとしてしまうなんて。

　彼は大人として、当然のことをしているだけだ。

　周りの恋愛事情に過敏になっている私が、変な風に考えてしまっているだけ。

　それに、この顔を見られたのだから――

「ほら、風が吹いてきましたよ。本も濡れてしまいますから、早く」

　彼の声と笑顔に引き寄せられるように、私は彼の後について、自動ドアを通ってしまった。

「はい、どうぞー」

　再び温かな空気の中へ入ると、彼に促されるままに、心地よい狭さのイートインスペースに並んだ丸椅子（まるいす）に腰掛ける。

「では、ごゆっくり……あ、そうだ。それ、すぐ食べますか？　裏の冷蔵庫、入れときましょうか？　あと、それ、あっため直します？」

　彼が、私の持っている二つの袋を指差して、忙（いそが）しく喋（しゃべ）る。

「あっ、お願い、します……」

「はいっ」

　彼の勢いに圧（お）されるままに袋を渡すと、彼は軽い足取りで、レジの方へと走っていく。

　そして、すぐに駆け戻ってくる。

「これ、栞が乾くまで、代わりに」

　彼が差し出しているのは、レジ横のマシーンの、カフェドリンク一杯無料のチケット――。

　あぁ。

　この人も、私を可哀そうだと思っているんだ。

「いえ、申し訳ないので……」

「でも、あの、レシートとかよりは、ダサくないかなって、思ったんですけど……」

　彼はまた、顔を少し赤くして、俯く。

「それと、その……」

　彼の顔が、今度は、ぼっと真っ赤に染まる。

「はい……？」

「また、来てほしくてっ……」

　消え入りそうな声でそう言うと、彼は、私にドリンクチケットを押し付け、逃げるように走り去ってしまった。

　彼がぎゅうっと握（にぎ）り締（し）めていたコーヒー豆柄のチケットは、桜柄の栞よりも、もっと歪んでいた。

「ありがとうございます！」

　レジカウンターの向こう、長めの髪の隙間（すきま）からちょっとだけ見える、真っ赤な耳に向かって叫ぶ。

「はぁい……」

　恥ずかしそうに震える声。

　その声を、私はこの先ずっと、傍（そば）で聴き続けるんだな。

　心のどこか、確かな場所で、私はそれを知った。

　　　　　　　　　　ＥＮＤ１　愛のゆがみ