空想少年の宿題

第２８話「同じじゃないのかな」

　おにぎりは縁側で食べることにした。僕を挟んで、アオイとじいちゃんが腰かける。

「母さんは？」

「お夕食作るんだって」

「そっか」

　日が暮れれば、仕事を終えた父さんもやってくる。母さんは昼ご飯をさっさと済ませ、支度を始めたらしかった。

「おじいさん、梅と昆布どっちがいいですか？」

「じゃあ、昆布をもらおうか」

「はい」

　アオイがおにぎりを差し出すと、じいちゃんは「ありがとう。頂きます」と笑った。白くてしなやかな腕から、日焼けしてところどころシミのある腕に手渡される。

　縁側に置いたお皿には、二つ残っていた。僕が適当に手を伸ばすと、アオイが「純平はこっち」と指さした。

「あ、そうなの」

　僕は促されるまま手に取った。

　隣でアオイが、こちらをじいっと見ている気配がする。

　──無言の圧……。

「い、いただきます」

　妙なプレッシャーを感じながら、一口ほおばった。

　パリパリの海苔が巻かれたおにぎりは、ふっくらと握られていた。ほどよい塩味のあとで、食べ慣れた具のうまみが口の中に広がり、はっとした。

「これ……」

　──僕の好きな鮭マヨネーズだ。

「どう？」

　アオイが首をかしげるようにして、僕の顔を覗き込む。

「おいひい」

　僕はもぐもぐしながら答える。

「ほんと？」

「うん。本当に、おいしい」

「良かったぁ」

　彼女は、ほっとしたようににっこりすると、自分もほうばった。

　──もしかして、僕の好みに合わせてくれたのかな……。

「う〜ん！　おいしいねぇ、純平」

「うん」

　アオイは本当においしそうに笑みを浮かべた。

　その顔が、この時間を精一杯味わおうとしているように見えて、胸がちくりとした。

「葵さん、ご馳走様でした。とっても元気が出たよ」

　じいちゃんは満足そうに微笑んだ。

　アオイは「私は握っただけで……」とほんのり頬を赤くした。「私、普段お米を食べる機会がないんですけど……。このお米、毎日食べたいくらい美味しいです」

「それは良かった」

　じいちゃんは意外そうな顔もせず、ただ頷いた。

「お家の前で獲れたんですよね」

「そうだよ。あそこから、あそこまでが、うちの田んぼなんだ」

　じいちゃんは指で宙をなぞってみせた。

「へえ」

　アオイが瞳を大きくして、前のめりになる。

「ここらを見るのは初めてかい？」

「えっと、はい。遠くから引っ越してきたばかりで」

　遠くというのは、未来のことだ。

「じゃあ、少し案内しようか」

　じいちゃんの言葉に、アオイの顔がぱあっと明るくなる。

「はい！」

　おにぎりを食べ終えたあと、僕は風呂場に向かった。

「葵ちゃんは？」

　台所でネギを切っていた母さんが訊いてきた。

「じいちゃんと外を見てる」

「そう。あんたが女の子のお友だちを作るとはね。いい子ね、あの子」

「うん」

「可愛いし」

「う……」

　──危ない。また反射的に頷くとこだった……。

　母さんは鼻歌交じりに、まな板をとんとん鳴らした。

　風呂場に入ると、蛇口をひねり、木の桶に水を注いだ。

　──可愛い……。アオイが、可愛い……。

　なんだか頭から離れない。言葉にされると、きもちの輪郭がはっきりと感じられた。

『私、好きだな。ここ。連れてきてくれてありがと、純平』

『これで良し……！』

『う〜ん！　おいしいねぇ、純平』

　彼女の笑顔と言葉が、頭の中でふわふわと浮かんでは消えていった。

「あ……」

　気づけば、桶から水が溢れていた。

　風呂桶を抱えて縁側に戻ると、蚊取り豚を不思議そうに覗き込むフロッディがいた。

「フロッディ。どこにいたの」

「純平サン。博士の肩にいたのですが、髪の毛が暑いので出てきマした」

　──そっか。今日は髪下ろしてたもんね。

　フロッディは小さな前脚をパタパタとあおいだ。

「ちょっと待ってて」

　僕は水を張った桶をもう一つ持ってきて、縁側に置いた。「はい。これ」

「おお。ありがとうございマす」

　彼は、ぴょんと跳ねて桶に入ると、温泉に浸かったように「はあ」と息を吐いた。

　僕も靴脱ぎ石に桶を置いて、裸足を浸した。ひんやりして気持ちがいい。

　アオイは庭の隅にある畑を熱心に見ながら、じいちゃんに何かを訊いている。ナスやトマトが大きく膨らみ、採り頃を迎えていた。

　丘をくぐり抜けてきた風が稲穂を撫で、縁側に腰を下ろすように、ゆっくりと家の中へ入ってくる。

　ちりん、りん……

　風鈴の涼しい音が揺れていた。

「のどかな風景ですねぇ」

　フロッディが、しみじみと言った。

　最近、彼の話し方は、前よりずっと滑らかになった感じがする。四角くした目を釣り上げて、アオイやテッちゃんと言い争う姿も見なくなった。

「君たちも水ノ宮から来たんじゃないの？」

　彼は「未来では都市化が……」と言いかけてやめた。「すみません。この時代を生きている方に話すべきことではありませんね……」

「ううん。そっか……。きっと、変わっていくんだね」

『米農家は、じいちゃんの代で終わりにしようと思ってるんだ』

　申し訳なさそうに話す、じいちゃんの顔を思い出した。

「はい……。こうして時を渡ると、世界は喪失と誕生を繰り返していることに気付かされます。自然も、町も、そして人も」

　畦道に出たアオイが腰をかがめて、垂れた稲穂を手のひらにのせている。

　フロッディは、その姿をそっと見守るように見つめていた。

「人には時間があるんですね」

「君にはないの？　フロッディ」

「さぁ、どうなのでしょう。あったとして、人と同じようには感じられないのではないでしょうか。システムが動作する限り、私は在り続けます。宇宙船からこの体に移ったように、器を入れ替えてしまえば、私という自我は続いていくのですから」

　フロッディの眼差しが、アオイを通り越して、気の遠くなりそうなほど彼方に向けられたように感じた。

　ふと思い浮かんだのは、風呂桶の舟に乗ったフロッディが大海原を漂う光景だった。どれだけ流されても、延々と地平線を眺めることになる時間の海に、ぽつりと彼はいた。

「お〜い！」

　こちらに気づいたアオイが大きく手を振った。

　まだ太陽は高く昇っているのに、どこからかヒグラシのカナカナと鳴く声が聞こえる。

　僕は手を振り返した。

「俺には……僕には、ずっとこのままがいいな、って思う時間があるよ」

　同じように手を振っていたフロッディが僕を見上げる。

「僕らは、同じじゃないのかな。フロッディ」

　くりっとした黒目が小さく揺れた気がした。　

　彼は前を向き直り、そっと目を閉じた。

「──ええ。そうですね、純平さん」