最初のラブレター

第1話

「だって好きなんだもん」

　友達の質問に、私は駄々っ子のような返事をする。

「なんでアレがいいの？　背も高くない、成績イマイチ、スポーツマンでもない。顔もよくないし、ついでに音痴だよ？」

　ひどい言われようだ。

　中学校男子のモテ要素は、顔、運動神経、頭脳、優しさ、の順かもしれないけどさぁっ。

　でも私は知ってる。

　彼はとても頑張り屋さんなのだ。

　お昼休みのサッカー。全然ボールに触れないのに、いつも一生懸命走ってる。そういうところが好きなんだよね。

「じゃあさ、告白するの？」

「ええっ？」

　考えてもいなかった。

　でも、うん、好きって伝えたいかも…、

　私は彼の誕生日にプレゼントを渡す計画を立てた。

　そのプレゼントと一緒に、手紙も渡す！　人生初のラブレターを書く！

『サッカーは上手くないけど、一生懸命で、』

「……違う」

　丸めて、捨てる。

『あなたの笑った顔が、』

「違う」

丸めて、捨てる。

『よくわかんないけど好きになりました』

「正直すぎる」

　丸めて、捨てる。

『いつの間にか目で追っている私がいて、』

「うーん」

　丸めて、捨てる。

『言葉はいつだって何かが足らないから』

「…え～？」

　丸めて、捨てる。

『この想いに名前なんてなくて、ただ、あなたのことが』

「……」

　丸めて、捨てる。

『私の心に生まれた淡い恋心は、いつしか海より深く』

　丸めて、捨てる。

『遠くで鐘の音が鳴るのは、あなたを思う私の気持ちが揺れるから』

　丸めて、捨てる。

『モノクロの世界に虹色の光が差したのは、あなたが絵具で描いた証拠』

　丸めて、捨てる。

『月の光が照らし出すこの美しい世界の真ん中で』

　丸めて、捨てる。

　振り返ると、ごみ箱に入りきらないほどの紙屑が転がっている。

　一枚ずつ広げて、読む。

*****

「馬鹿なんじゃないっ、私？！」

　あまりの恥ずかしさに、震える。

　全部破り捨てた。

　散らばる、花吹雪。

　机に向かい、カードに『好きです』とだけ書いて、鞄に入れた。