墓守りの腕時計

〝死が二人を分かつまで〟

「おやすみ、カレン」

　妻の最期は私が看取った。

　目をつむって安らかに眠る妻の顔に土をかけた。

　◆◆◆

　仕事ばかりであまりかまってやれなかった。

　今では「おはよう」と「おやすみ」を欠かさず掛けることにしている。

　妻は私の留守中に魔物に襲われて命を落とした。もう誰も襲われないように、私が責任を持って、妻の墓を守ることにした。仕事を辞めて、墓守りとして生きることにした。なるべく妻の傍にいようと思った。

　結婚したときに約束をしたのだ。

『富めるときも貧しきときも。病めるときも健やかなるときも、死が二人を分かつまで、互いを愛し、真心を尽くすことを誓いますか？』

『はい』

『はい』

　恥ずかしながら、妻を墓に埋葬した後、私はその約束を思い出した。

〝死が二人を分かつまで〟

　誓いの期限が〝死〟だと言うのならば、まだ間に合うと私は考えた。

　妻はまだ死んでいない。毎日決まった時間に生き返るのだから。

　ぼこっ。ぼこっ。

　朝、私は家の窓から、庭にある妻の墓を見た。

　妻のか弱い細い腕が、墓の土から、力強く飛び出していた。

「そうか、もうそんな時間か」

　妻は毎朝７時に生き返る。

　墓から飛び出した妻の腕が私にとっては時計代わりだ。

　ゾンビに襲われた妻は、〝不死の魔物〟となって生まれ変わったのだ。

　もう誰も襲われないように、妻が誰かを襲ってしまわないように、私は妻を毎日墓に埋葬している。毎日、妻の最期を看取っている。

　以前はまったくかまってやれなかったが、今は妻に振り回されている毎日だ。はは。まったく手の掛かる妻だよ、お前は。

「うううううううううぅううぅうう」

「おはよう、カレン」

　私は防護服に身を包み、歩み寄ってくる彼女を抱き留め、一度抱きしめた。そして、彼女の頭からポーションを振りかける。

　すると、一時的に彼女は生前の姿を取り戻すのだ。

　仮死状態になった妻を傍に横たえて、私は再び妻のために墓を掘る。

　丁寧に。丁寧に。

　それが私の仕事だ。

　妻の墓を掘り、妻を埋葬し、妻の墓を守る。

　彼女を、穴の底に傷つけないように寝かせた。

　土を少しずつ、ゆっくりと彼女に掛ける。

　妻が再び眠りにつく。

　完全に妻の姿が見えなくなって、穴をすべて埋め尽くして。

　私は両手を合わせて、彼女のことを想った。

「おやすみ、カレン」

〝死が二人を分かつまで〟

　彼女が生き続けてくれるのならば、私は何度だって君を送ろう。

　ふぅ、少し疲れてしまった。

　君が再び目覚めるまで、私は少し眠ることにした。

　完