電子タバコと波打つ砂丘

後：『頭痛薬』

　『波うつ砂丘』

　その言葉が好きな小説の冒頭だったことを、女刑事はデスクチェアに座りながら思い出していた。そして、本当に求めている記憶がこれではないことも分かり切っていた。

　だが、いくら記憶の中を漁ってみても、絶え間ない頭痛と波打ち燃え盛る砂漠の情景がそれを遮っている。

　女は声にならない悪態をつき、考えることをやめ、頭痛を振り払う様に周囲に視線を流した。

　自分の居所。警察署風紀課のオフィス。周りの情景。泣きたくなるほど旧式のデスクトップの行列。書類の山。散らかったペーパークリップ。鉄製の棚。過労気味のコーヒーメーカー。同じく過労気味の夜勤明けの同僚六人。

　単語の羅列による陳述。落ち着く事以外には意味はない。

　だが、それでも、少しだけ頭痛が弱まり、砂漠の太陽に消しカスのような雲がかかる。少しだけ、気分が落ち着く。

　机上のマグカップに手を伸ばす。中を覗いてみると、そこは空だった。私の記憶と同じように。あるのはうざったいシミだけだ。シミのような記憶が一つだけ。

　その断片的な記憶は、あろうことかドラッグストアで途切れていた。謎の空白の後、私は町はずれの公園で寝ていた。

　正しくは、公園の駐車場に停めた自分の愛車の中。1998年式トヨタ カローラ 1.3 GS(EE111型)。愛すべき私の相棒。ぶっ飛んだ走行距離。こだわりのステレオ。染みついたコンビニのカップコーヒーの臭い。そして、電子タバコの匂い。リキッドはハッカ。

　こいつはおかしな話だ。自分は電子タバコはやらない。吸うなら、ラッキーストライクだ。正真正銘のタールとニコチンの紫煙だ。体を破壊する権利を全力で行使する。そして、同僚にもあんなものを吸う奴はいない。

　つまり、別の誰かだ。初対面の。この頭と、肋骨と、脛の痛みを説明できる奴だ。

「先輩。頼まれてたもの持ってきましたよ」

　若い男の声がした。空のマグカップから女は顔を上げる。

「なんでカップなんて覗いてるんです？ カクテルグラスの底みたく世の答えが隠されているんですか？」

　斜に構えたセリフを吐く低身長の男。富信之。髪型はアップバング。ストライプのジャケットにタートルネックのスウェット。黒のジーパン。スニーカー。大学生のような恰好と雰囲気。吐き出す言葉はカタカナばかりだ。

「そうだな、答えはあと少しで見つかりそうだった。けど、お前のせいで台無しだよ、富」

　女は不良少女と話す時とは別の男口調で話した。此方が平常の話し方だ。変に小器用な女なのだ。

「それより、昨夜の私はどんな感じだった？」

　女が車中で爆睡していたのを発見したのは富だった。

「何度も言ってるじゃないですか、ドラッグストア近くの公園に停めた車の中で先輩は寝てたんすよ、すぐそこで事件が起こってたにも関わらずですよ？」

　富は手に持ったファイルをうんざりしたようにブンブンと振った。印刷仕立ての書類のインキの匂いが飛ばされてくる。

「こっちがどうしたのか聞きたいですよ、人が死んでるってのに、先輩は『記憶がない』なんて言い出すんですから」

　大げさな身振り手振り。富の得意技。

「だから、必死に思い出そうとしてるんだろう？そして、そのために事件のファイルを持ってきてもらったわけだ」

　女の口調から苛つきを感じ取ったのか、途端に警察学校時代の平身低頭に逆戻りする富。丁寧な口調と素早い動作で女にファイルを受け渡す。

「はい、そのとおりであります先輩。どうぞお目通し願います」

　女は突き出されたファイルを手に取った。　　

　内容。午前二時ごろ、郊外のドラッグストア前の駐車場で暴行事件が発生した。被害者は店員の男性一名。拳や靴による殴打によって意識不明の重体である。

　第一発見者はシフトの交代に降りてきたドラッグストア店員。監視カメラも警報も作動してはいなかった。

　犯人に繋がる証拠は発見されていない。

　ひどい頭痛を感じながら言った。

「なあ、こんな感じの事件、この間もなかったか？」

「素手での犯行という意味でしたら、かなりありますよ。先週はコンビニに押し込んでる奴がいますし、その前は、路上で通り魔まがいのことをした輩がいました。その前は…」

「なあ、どう思う？」

「どうもこうも、何も分かっちゃいないんですよ。犯人像についてはね。何一つ証拠は挙がってないんですから」

「ああ、そうだよな…」

　ぶつぶつと言いながら、女はファイルの無意味な文字列を見た。

　文字は蠢き、主張している。私はケチな犯罪者じゃない。そう叫んでいる気がする。

　頭痛がする。特大級。硫酸で焼かれているような。

　咄嗟に、引き出しを開けた。頭痛薬が入っていると思った。ついでに、カフェイン錠剤も。ああ、ついでだ。

　引き出しの中身に視線が行く。認識する。目を疑う。動悸が増す。

　唯の陳述。落ち着くため。散らかった引き出しの中。制汗剤。風邪薬。殺鼠剤。麻黄湯。カフェイン錠剤。ファンデーションと銅色のリップ。『COLOLKEY』という金箔の文字。蛍光灯の光の反射。

　隣で同僚の声がした。厭味ったらしく、フルネームを口にした。

『どうしたんです？ 角幡潤子、先輩？』

　頭の奥では砂丘がうねり、燃え盛っている。