縫い包み

十

　マンションのエレベーター内にある鏡を使って、身だしなみを整える。

　どこにも、おかしいところは……と、顎の下辺りに、昨夜の痕跡を見つけて、思わず俯いた。

　まったく、見えるところにはしないでと、何度も言っているのに……。

　まあ、大丈夫だろう。顎を引いていれば、隠せる位置だ。

　それなりの年頃になったせいか、最近、娘の視線に嫌なものが混じるようになった。特に、こんな風に朝に帰って来た時には。

　まだ子供と言えど、やはり女だ。勘付くものがあるのだろう。

　ふふ、と、小さな笑みが漏れる。

　さすがは、私の娘といったところだろうか。洗練された私の血を引く、強かで、賢い女。

　かつて、夫と呼んでいた――夫と呼んでやっていた、あの芋男の血など、引かせなくて良かった。例え、父親としての務めを果たさなくとも、私と同じように洗練された男の血を引かせたのは、成功だったようだ。

　しかし、所詮は子供。まだまだ小娘。母親である私には、到底及ばない。

　今日も、上手く誤魔化すことができるだろう。

　襟元を正して向き直ると、ちょうどエレベーターが止まった。扉が開くと同時に、身に纏う。

　娘を愛する母としての矜持を。

　ヒールを鳴らして廊下を歩き、玄関扉の前に辿り着く。頭の中で、飛んでくるであろう質問に対する返答を、いくらかシミュレーションする。

　大丈夫、私は完璧な母親だ。

　鍵を開け、扉を開き、中へと入る。

「ただいまぁー。ごめんね、綾。打ち合わせの後、広報の人と社長さんに付き合わされちゃって―――」

　リビングの扉を開いた瞬間、

「……綾？」

　私の目に飛び込んできたのは、食卓の前に、奇妙な姿勢で佇む綾の姿だった。内股で、両腕を力なく伸ばし、背中を曲げてだらりと俯いている。

　まるで、操作する者を失った操り人形のように。

　それだけでなく、綾は全身に、まるでミイラの包帯のように、赤い糸が巻き付いていて―――、

「……お、かあ、さん」

　不意に、綾が顔を上げた。

　その、赤い糸に覆われて、毛糸玉のようになっている顔から覗く目は、涙に滲んで、血走っていて―――、

「……ぬ、ぬい、ぐ、るみ」

　ゆらり、がくん、と、綾が動いた。食卓に、手が伸びる。そこには、切り裂かれたぬいぐるみと、綿と、コップと、包丁。

「……わ、わわ、わた、し」

　まるで、何かに操られているような動きで、綾が包丁を掴む。

　そのまま、ゆらり、だらり、がくがくと、こちらに向かって歩いてくる。

「あ、綾？何が……」

　ようやく声が出たが、

「……お、とう、さんの、わた、し、おとう、さんの、こどもじゃ、なかっ、たから」

　恐怖で、喉が詰まった。

　なぜ、それを、何が、起きて―――、

「……の、ろ、われ、て」

　綾が、ゆらりと包丁を振り上げる。

　なぜか、全身が、縛られたかのように動けない。

「……お、かあ、さん」

　綾が、倒れ込むように、私に抱き着いた。

　瞬間、背中に激痛が走り―――、

「……助けて」

　私の胸は、愛する娘によって、深々と貫かれた―――――。