雨が連れてくる

雨が連れてくる

　夏が終わり、台風が何度か過ぎると一気に涼しくなる。陽が落ちて風が吹けば、秋の匂いがした。雨が降れば、もう肌寒いほどだ。

　その晩も雨が降っていた。夕方ごろから、強くなったり、弱くなったり。まるで顔色を窺（うかが）う臆病者のような雨が降り続いていた。

　もう遅い時間だった。私はビニール傘を手に、自宅のアパートを出た。小腹が空いたのだが、冷蔵庫の中が空っぽだったのだ。まぁ、普段から自炊をするような人間ではないので、冷蔵庫の中が空っぽなのはいつものことなのだが。

　風は無かったが、空気全体がひんやりとした夜だった。雨音が、街全体の音をゆるやかに隠している。そんな中を、コンビニへ向けて歩き出す。腹立たしいことに、私が住んでいるアパートから最寄りのコンビニまで１５分ほどかかる。入居する時、もっとしっかり調べるべきだったのだが、色々と忙しかったこともあって、よく調べずに入居を決めたのだ。

　何より魅力的だったのは家賃だ。角部屋で、風呂トイレ別、キッチンも広めのワンルームなのだが、同じアパートの別の部屋よりも安くなっていた。

　事故物件なのかと思い、不動産の担当者にも聞いた。

「いえ、この部屋が直接の事故物件というわけではないのですが……」

　歯切れの悪い返事だと思い、私はしつこく質問をした。内見が終わると、とても言いづらそうに担当者は教えてくれた。

　なんでも、数年前には女性が入居していたそうだ。その頃は事故物件でもなんでもなかった。

　しかしある日の夜、彼女が亡くなった。男に散々弄（もてあそ）ばれた挙句、近くの公園で首を吊ったらしい。それを気味悪がって、なかなか入居者が見つからなかったそうだ。

　歩いていると、近所にある公園が見えてきた。彼女が首を吊ったという公園だ。最近の公園はどこも遊具が少ないらしいけれど、この公園はそこそこ広く、いくつか遊具もある。昼間や夕方には、子ども達が遊んでいる姿も見られて、なかなか賑やかだ。

　しかし、その公園も夜になれば、深い闇が静かに包む広場でしかなくなる。園内に立てられた無機質な街灯が、ポツリポツリと明かりを落としているだけで、どことなく不気味だ。

　そういえば、と担当者から聞いた話の続きを思い出した。

　彼女が亡くなったのも、こんな雨の日の夜だったらしい、と。

　無意識のうちに、私は足を速めていた。しかし、公園の中に、何か動く影を見つけて、思わず足を止めた。

　女性に見えた。こちらに背を向けて、街灯の下に佇み、俯いている。肌寒いせいか、茶色のブルゾンのようなものを着ていて、髪は肩のあたりまで伸びている。傘は差していない。ブルゾンはすっかり水に濡れて濃い色になっているし、濡れた髪が街灯の光を反射してヌラヌラと光っていた。

　こんな時間にひとりで、何をしているんだろう。そう思った私の耳に、か細い声が聞こえてきた。

「……死ねばいいのに」

　女性の声だった。雨が降っている中でも、はっきりと聞こえた。それが彼女の声だということが、考えなくても分かった。

「あぁ……、死んでしまえば、いいのに」

　驚くほどに平坦な声で、その声は繰り返した。まるで、水がじわりと染み出すような怨嗟（えんさ）がこもっているように感じた。私はすくみ上ってしまい、足が止まっていた。

　やがて彼女は顔を上げると、か細い笑い声を上げた。いや、あれは笑っているんだろうか。嗚咽（おえつ）のようにも、引き笑いのようにも聞こえた。

　まさか、と思った。

　あれは、例の女性なんだろうか。

　ここに来てようやく、私の足は動き出してくれた。急いで離れよう。彼女はまだ私に気付いていないようだし、もしも見つかったらどんな目に遭うか分かったものではない。

　濡れたアスファルトを、私のスニーカーが歩いて行く。ぴたっ、ぴたっ、と、濡れた足音が、足早に前へ前へと体を運んだ。

　ぴたっ、ぴたっ、ぴたっ……。

　急いで私は歩いた。しかし、ある程度まで歩くと、おかしな音に気付いた。

　ぴたっ、こっ、ぴたっ、こっ、ぴたっ、こっ、ぴたっ、こっ……。

　……足音が増えている。しかも、私の後ろから聴こえる。

　まさか、まさかあの女性だろうか。いや、そんなはずはない。彼女は私に気付いていなかったはずだ。それに、私はすぐにあの場を離れたのだ。

　自分に必死に言い聞かせる。暑くないのに、腋（わき）の下を汗が流れていった。

「あんたも、私を捨てるつもりなの？」

　左耳のすぐ後ろから、生暖かい息と共に、そんな言葉が聴こえた。