毎日三食、僕の部屋で充電する彼女

２．空虚

　一時、世界を好きになろうとしたこともあった。できる限りはした。それは社会に近づこうとすること。社会不適合者という烙印から、なんとか逃れたかったのかもしれない。そんな切実な、夢とも願いとも呼べない執着は叶わなかった。

　生まれたときから経験がないんだ。

　家族、母とさえも会話がなかった。あの母も人間嫌いで、僕を産んだのが不思議なほど。

　だから、全ての元凶は母だとしてもいいのかもしれない。それでも、いやそう決めつけてしまえばますます、また自分が嫌いになるだけだった。その先にもやはり、救いはない。

　愛されなくて、愛されることを知らなくて、話しかけられなくて、話しかけられることを知らなくて、行き着いた先は、愛しかたも話しかけかたも知らない自分だった。

　それでも良かったのだろう、僕が一人で生きていたのなら。

　子供は無邪気だ。ひとりでも、ぜんぜんこわくない。まわりのめなんてきにならなかった。

　本だけが友達、毎日図書館に通うようなやつ。

　そんなこどもの蛮勇さは、僕にとってはさらなる状況の悪化を招くだけだった。

　何の対処もとらなかった僕は。誰にも近寄らぬまま、遠ざけるまま、時は過ぎて。

　遠い世界を見ていたようだった。幼稚園、小学校。交わされる言葉、飛び交う愛。

　僕の居場所はなかった。

　中学校思春期を迎えた。僕にも思春期、なんだか可笑しい。こぼれるのは、自嘲の笑み。

　周りの目を気にする。自分に自信を持てない。もう、だめだった。

　ようやく焦った。もがこうとした。けど、手足の動かし方が分からない。

　惨めだっただろう、哀れだっただろう。泥のような海の中に、足場はなくて、泳ぎ方はもちろん知らない。ずぶずぶ、沈む。

　すぐに閉じこもってしまった。

　それから、外には出なかった。

　そのくせなんだかんだ、ひっそりと生き残っていて。

　不幸中の幸いか、母親のロボットへ熱を注いだ結果が莫大な収入になっていたので、そのあたり苦労することはなかったのだ。愛の代わりに金を得た。

　思えばその環境も、僕の成長には良くなかったのだろう。なんとかなると思った。環境は僕に飢えを教えず、努力をさせなかった。

　さて、その自堕落生活といえば、母親は息子に関わりたくないようで、ロボットだけ見ていたいんだろう。ずっと研究室にいるから、食事は宅配弁当。

　愛に飢えていた僕は、とあるネット配信者をみつけて、彼女に依存することにしていた。

　安らかなようで、社会から突き放されて罪悪感と孤独で満ちた、弁当と彼女で耐え凌ぐ生活は三年くらい続いただろうか。

　唐突に、終わりを告げた。

　侵食される。

　誹謗中傷の渦。僕から、彼女が奪われる。もう、本当のこと何も分からない。

　やっと気づいた。全ての生き方は、虚飾に満ちていた。

　誰も彼も、虚飾で生きている。でも、そばに体温はあった。

　僕だけは、自分の体温だけで虚飾を生き抜かねばならなかった。

　涙は出ただろうか。きっと、泣き方も知らなかった。

　僕が独りで、自分の手にできたはずの範囲、部屋の隅で生きることすら、世界は許してくれなかったみたいだ。

　誰も、僕を認めない。

　僕は誰も、認めない。

　命を絶った、つもりだ。確かに縄で天井から吊られた。脳が疼く。確かに、苦しんだのだと、不確かに覚えている。

　さよならしたんだ、僕に生きる意味がない世界から。

　それがなんの因果か蝿のようにしぶとく、まだ僕は生きている。

　澱んだ記憶の断片を思い返しながら、僕は部屋の隅のベッドの端に転がっていた。