閃光

フラッシュ

渋谷は今日も蜃気楼。

フリック操作で言葉を紡ぎ、ハッカーさながらのテンポでタイムラインを遡る。

あなたは、あ、な、た、は、アナタハ、貴方は。

anataと入力するだけで、数多の候補を提案してくれる。こんなにフレキシブルな文明の利器は、いつも私の手中にある。

止まらぬフリック、逸るスクロール、記憶するアイコン、指の先から吸い寄せて、長押しでアカウントを移動させる。こんなのどうやって覚えたのかなんておぼえてない。いつの間にか駆使するようになって、登り続けるエスカレーターみたいに天井知らずで、乾いた笑いが出てくる。

「んね、ひとり？」

「…」

"逆に隣に誰か見えてんの？"そう心中で返しながら、視線を画面に固定させる。なぜこの類の茶髪はいつも、ヒトリであることを確認するのだろう。

「スカート、かわいい」

「こんなキラキラしてんの、初めて見た」

ひとり？の後は、「どっか行かない？」あるいはそれに伴う言葉がお決まりの界隈で、意外も意外の言葉に違和感を覚えたけれど、それでも視線は固定した画面から外さなかった。一瞬たりとも踵を返せば面倒なことになる。

真っ黒のスパンコールに埋め尽くされた、ロングのタイト。そんなのどこでも売ってるじゃんって、そう返すのもなんだか違う気がした。

「んじゃ、またね」

つめたい水に手を浸しているみたいに、バスケットゴールにボールが入る瞬間みたいに、ゆっくりと耳の奥まで浸透して、私を虚無から呼び寄せた。

よく分かんないなァと思う。

続く鼓動を振り払うようにしてフラッシュが光った。三つの目を光らせて、こちらに眼光を固定させ、目を細めたら、怯む逆光が眩しかった。

道玄坂を駆け上がった。

擦り切れるほどに穿つなにかは、私にはこの、ガラスの画面の奥にしかないの。