閃光花火

散り菊

「ママー！　火つけてー！」

「はいはい。ちょっと待ってね」

「はやくー！」

　自宅の庭先で、手持ち花火がいっぱいに入った大袋を両手で抱えた琢磨（たくま）が、まだかまだかと目を輝かせる。幼稚園から帰ってきて、ずっと楽しみにしていたようだ。

　私は使い捨てライターで火をつけた蝋燭を倒れないように石で固定した。

「あれ、そういえばパパは？」

「でんわしてたよ！　すぐ行くって！」

　何だろう、仕事だろうか。

　まあ何にせよ彼が「すぐ行く」と言ったのなら、すぐに来てくれるだろう。

「じゃあ先に始めちゃおうか」

「やったー！」

　ばりばりと琢磨は乱暴に袋を破って花火を取り出す。そして長い一本を握り締めて、蝋燭の火に近付けた。

「おお、すごい！　きれい！」

「綺麗だね～」

「こっちはみどり！　すごいすごい！」

　琢磨は興奮しながら次々と花火に火をつけた。爆ぜる光を一身に受けて、多色に彩られた息子は笑みを零す。

　花火が半分ほど減った頃、背後に人の気配を感じた。

「あ、パパだ！」

　琢磨は声を弾ませて私の後ろを見る。　

「ごめん。お待たせ」

「仕事は大丈夫？」

「うん、大丈夫。ちょっとトラブルがあったけど、スケジュール調整できたから」

　夫は琢磨の頭を撫でながら「おー綺麗だな」と柔らかく笑った。

「花火ってほんと風情があるよねえ」

「だよね。幸せな夏の思い出、って感じ」

「わかるわかる。僕も子供の頃、家族でやったなあ」

　彼は昔を思い出すように目を細めて「幸せだ」と言った。私も「そうだね」と返す。

　不意に、琢磨が私の袖を引っ張った。

「ねえママ」

「どしたの琢磨？」

「この花火ちっちゃい」

　琢磨は自分の持っている線香花火を見ながら言った。

「うん、こういうものだからね」

「おもしろくないなあ」

　琢磨は物足りなさそうに口を尖らせる。

　まあ子供には情緒とか難しいよなあ、と私は心の中で頷く。

　それなら、と琢磨を見た。

「ねえ琢磨。ママがいいこと教えてあげようか」

「え、なになに！？」

　琢磨は父親譲りの大きな丸い瞳を輝かせて私を見る。

　その笑顔は似ても似つかないはずなのに。

　忘れたはずの〝彼〟の笑顔が、一瞬だけ頭の隅で煌めいた。

　いつからだろう。

　この思い出に痛みが伴うようになったのは。

　幸せすぎた思い出はまるで呪いだな、と苦笑する。

　今の私はもう十分幸せなのに、あの時の輝きをまだ忘れられないなんて。

　あの閃光に目が眩んで、今の幸せが霞んで見えるなんて馬鹿らしい。

「線香花火って、繋がるんだよ」

「え、ほんと！」

　私は満面の笑みを見せる息子に花火を手渡しながら。

　今年もまた、小さな胸の痛みと共に、壊れた宝石箱の蓋を閉める。

（了）