タルトさん

夕焼けの放課後、"タルトさん"は手紙をこちらに差し出した。
誰から？　と聞いても彼女は「はて？」と答えるだけ。
私は思った。この人はきっととてつもなくアホなのだろう、と。

彼女は表情を一切変えず、無表情のまま屋上の柵越しに輝く夕日を見つめていた。
"タルトさん"はどこか存在感がなくて、現実味がなくて。
でも確かに、私の友達だったんだ。