愛でも特別でもない果実

03_砂漠の一針

　結婚式はつつがなく執り行われた。

　花嫁のベールを下ろす母が、花嫁をエスコートする父が薄らと涙ぐんだことも含めて、特段珍しいことのない、祝福された式だったと思う。

　披露宴が始まり、新郎新婦の友人達がふたりの大学でのエピソードを語る。部活動を楽しみ、旅行好きの恋人に感化され、資格試験に挑む妹の姿は生き生きとして年相応で、私には馴染みがない。

　プログラムの進行に合わせて新郎新婦が中座すると、暗くなった会場でプロフィールムービーが流れ始めた。

　少し腫れぼったくなった瞼を上げて、キラキラと踊る妹の名前を眺めた。

　輝かしい演出の向こうから、見覚えのある古い写真が現れる。生まれたばかりの妹、保育園の音楽会、運動会のおにぎり──

　妹が選んだであろう思い出の群れに、不意に見慣れた薄暗い実家の風景が映る。

　休日の昼下がりだろうか。居間の机にかじりつくように、幼い妹と私が身を寄せ合っている。妹はくたびれたノートを一心不乱に読んでいる。その熱心な横顔を、私がじっと見つめている。

「あの写真ね」

　私にだけ聞こえる声で、母が囁いた。

「菜摘（なつみ）に言われて頑張って探したのよ」

　表示されたのはせいぜい数秒だっただろう。映像の中の妹はあっという間に中学を卒業して、私の知らない姿に育っていく。無数の鮮やかな日々が流れていくのに、もう戻らない瞬間の残像が目に焼き付いて離れない。

　どうして、と問う声が、乾いた喉で止まる。

　音もなく芽生えたひとつの推測に、私は呆然とスクリーンを仰いだ。

　朝を迎えるように、会場が明るくなる。お色直しを終えた新郎新婦が晴れやかな笑顔で入場する。

　程なくして配膳されたデザートには、予告通り母の地元産の果実が使われていた。

　イチジクを戴いた上品なタルトに、母は懐かしむように目を細めた。

「子供の頃、実家の庭にイチジクの木があってね」

　穏やかに語られた思い出は、私の知らない情景だった。

「母さんが時々、こっそり捥（も）いでくれるのが嬉しかったの。今の庭じゃ寒くて育たなかったけど……」

　糖の衣を纏（まと）ったイチジクは宝石のように煌（きら）めいて、母の肉とは少しも似ていない。艶やかな果肉は、グロテスクな気配などひとつもないまま、母の唇に飲み込まれていく。

　ああ、と感極まったため息を吐いて、母は微笑んだ。

「おいしい」

　自分の皿には手をつけないまま、妹がじっとこちらを見ている。

　微かな緊張を隠した視線に促されて、私はフォークを手に取った。

　皿の上のタルトは確かに美味しそうで、そして、ただそれだけだった。

　タルトをひとかけ口に運ぶ。ふくよかな香りが口内を満たして、喉の奥へと落ちていく。

　澄んだ甘さ。高級なデザートの味。私と妹が互いに求めたあの味は、もう二度と、私たちの感覚を訪れることはない。

　私が妹に分け与えなかったもの。

　妹が私に分け与えなかったもの。

　私たちの、特別だった果実。

　披露宴の後、ご祝儀を収めた鞄（かばん）を持って、私はひとり来た道を戻った。普段は履かないハイヒールに締め上げられて、足が痛み始めていた。

　客人を見送ってガランとしたテラスで待つことしばし、式場の建物から妹が現れる。朝から休みなしで動いているはずなのに、私を認めて微笑む顔には生気が溢れていた。

　それでもやはり疲れはあるのか、あるいは不慣れな靴のせいか、妹が軽く蹴つまずく。

　慌てて支えに駆け寄って、私はようやく、間近に妹の顔を見上げた。

　プロの手で化粧を施され、鮮やかな青のドレスを纏った妹は美しかった。

　不意に当然の事実が腑に落ちて、一瞬だけ息が詰まった。

「大人になったね、菜摘（なつみ）」

　感慨深さに反して、口をついたのは疎遠の代名詞のような台詞だった。

　思わず苦笑すると、妹もつられたように笑った。

「生まれた時から三歳差でしょ。お姉ちゃんの中のあたし、どこで成長止まってたの？」

「ひとりで夏祭りの屋台に行くのが怖くて泣きついてきたあたり」

「小学生じゃん！　もう一人旅だってできるんですけど！」

　妹がわざとらしく憤慨してみせる。素直に驚いて、私は妹を見返した。

「え。どこ行ったの」

「土蛍（ツチボタル）の洞窟」

　穏やかな微笑みには、過ぎ去った日々への素朴な感傷だけがあった。

「ねぇ、お姉ちゃん。今も小説書いてる？」

　推測が、確信に変わる。

　透明なわだかまりが、急速に形を得ていく。

　──お姉ちゃんの小説は面白くないから読みたくない。

　私の思い上がりを刺したあの一言を、妹はきっと覚えていない。

「書いてるよ」

　動揺はなかった。ただ凪いだ納得があった。

　イチジクにまつわる母の郷愁が、私の知らないものであったように。

　私の感傷もまた、妹の思い出の外側にある。

　けれど、ほんのわずか共有できたものもあったのだろう。

　私を詰った言葉が九十九パーセント本音だったとしても、絶対に一パーセントは嘘だって、本当は、あの瞬間だってわかっていた。

　私の物語を辿るあの子の横顔を、ずっと見てきたのだから。

「ただの趣味だけど、それなりに書いてるよ」

　勢い余って少しばかり見栄を張った。

　仕事が忙しくなったこともあり、ここ一年は酷いスランプだった。しっくりくる展開が思いつかず、最早やる気の有無も判然としないくせに、懲りずに書いては消しを繰り返している。

「さすがにもうノートじゃないけどね」

「ウェブ小説ってやつ？」

　妹の口から生々しい単語が出たことに、正直かなり面食らった。

「読んでるの？」

「たまに。ね、お姉ちゃんのアカウント教えてよ。どのサイト？」

「絶対やだ」

　教えたところで、妹はきっと読まない。私は立派な人間ではないので、読まれたら読まれたで似たような轍（わだち）を踏む自信がある。

　冗談めかした拒否で社交辞令を流すと、妹はむっと唇を尖らせた。

「なんでよ。そんなこと言うと探しちゃうよ」

　無邪気な疑問が皮膚に食い込む痛痒い感触を堪（こら）えて、私は笑った。

「やってみなよ。本当に見つけられたら焼肉奢（おご）ってあげる」

「えっ、ほんと！？」

　妹がわかりやすく目を輝かせる。

　一拍置いて、何かを察したらしい疑いの眼差しが私を見た。

「お姉ちゃん、もしかしてペンネーム変えた？」

「もちろん」

「あたしが知ってるお話、サイトにあげてる？」

「まさか」

　個人的な愛着はあれ、どちらも公開に耐える品質ではない。思い出の中で輝いていれば十分だ。

　実情を悟ったらしく、妹が大袈裟に肩を落とした。

「無理じゃん！　砂漠に落とした針じゃん！　ヒントないの！？」

「ありません」

　私は断固として首を振って、それから、かろうじて微笑んだ。

「でも──」

　かたく握りしめていた手をほどく。

　幼い女の子の手が、指の間をすり抜けていく。

　何よりも私を、私の物語を求めてくれた、世界で一番可愛い妹。

　純粋な嘘でも本当でもない幻影の背を見送って、私はようやく菜摘（なつみ）という個人（ひと）と向かい合った。

　祝福された家族の皮を被って、慣れないハイヒールに足を痛めながら。

「子供の頃、私の小説を読んでくれてありがとう」

　二次会へ向かう菜摘（なつみ）に手を振って、私はゆっくりと踵を返した。

　微かに滲んだ視界を瞬きで拭って歩き出す。足がひどく痛むのに、自然と小走りになるのを止められなかった。

　早く家に帰りたいと思った。

　懐かしいほどただ素朴に、小説を書きたい気分だった。