春夏秋冬恋物語

冬

　幼馴染みの椎原（しいばら）冬紀（ふゆき）が死んだらしい。

　本当に死んだらしいが、私にはその事実が馴染んでいない。ふわふわと宙に浮かんでいて、捕まえることができない。そんな感じだ。

　いつも一緒にいて、昨日も普通に会話をいていた。だから信じられなかったし、冬紀のいない未来なんて考えられない。ずっと一緒にいるものだと思っていた。

　死因は溺死だった。子供を助けるため、真冬の冷たい川に飛び込んだらしい。

　人を助けるために自分が溺れて死ぬなんて、本末転倒じゃん。そう思わずにはいられなかった。

　でも、冬紀ならきっと言うはずだ。

「体が勝手に動いちゃったんだから、仕方ないだろう」

　そう、笑顔で言うに決まっている。

　そんな冬紀の顔が鮮明に浮かんでくる。

　――――今日の天気は雪。

　空から降ってくる白い粒は、やがて落ちていく。それが繰り返し繰り返し、何度も何度も機械的に行われる。

　風が吹いて、白い粒は揺られるが最後にはきっちり、落ちていく。

　地面に。頭に。川に。塀に。車に。屋根に。

　視界が白で覆われる。吐く息も白いからなおさらだ。

　世界の色は、白に染まる。全ての色が白を混ぜたような薄い色になる。

　今日くらい学校休んでも良いのよ、母は心配そうな顔をして、私に言ってきた。

　冬紀が死んだことに、私がショックを受けていると思ったんだろう。

　だけど私は冬紀が死んだという事実を、受け止められていなかった。だから、ショックも悲しみも、何もなかった。感じている感情なんてなくて、ただ無。

　日常から少し離れた世界に迷い込んでしまった、そんな気分だった。夢をみているような感じ。

　こうやって、白く染まる世界すら、夢の世界のようだった。

　そんなことを考えながら、通学路を歩いていた。

「呑気だな、小雪（こゆき）は」

　そう冬紀に笑われた。私が作りだした幻想だ。だけど、絶対こんなことを考えていたら、冬紀はこう言う。

　呑気で何が悪いの、と心の中で言い返した。

　まだ時間に余裕があるし、私は寄り道をしていくことにした。

　冬紀の溺れた川を見に行こうと思ったのだ。そうしたら、“冬紀が死んだ”という実感がわくかもしれない。

　早く学校に行った方がいいんじゃないか、という冬紀の幻聴を無視して、私は通学路を外れた。

　なんていうことのない川だった。普通の川。少し大きめなのかな、と思いながら、橋の上からのぞき込む。

　はっきりとは見えないけど、川は凍ってるようだった。石でも投げてやろうかと思ったけど、石なんて見当たらなかったし、手袋が汚れるのでやめた。

　冬紀はこの川のどの辺りで死んだんだろう？

　詳しい場所なんて知らないので、私はただ見つめているだけだった。

　こういうときは、冬紀の幻聴は聞こえない。当然だ。私の作りだした幻聴が、私の知らないことを知るはずがない。

　雪が降る中、橋の上からしばらく川を見ていたが、何も感じない。

　本当にここで冬紀が死んだの？、という疑問すら浮かばなかった。

　私の心はこの寒さで凍ってしまったのだろうか？

「そろそろ行かないと遅刻するよ」

　そんな冬紀の幻聴にはっとして、私は学校に向かって歩き始めた。

　学校が近づくと、同じ制服を身に纏う生徒たちが増えてきた。

　いつもの通学風景だ。

　違うことは、雪が降っていることと冬紀がいないこと。それだけ。

　本当に空っぽだ。

　私は立ち止まり、息をはあ、と吐きながら、空を見上げる。

　顔に直接雪が落ちてくる。ひんやり冷たい。

　はあ、と再び息を吐く。息は白い。当たり前だ。

　再び私は歩き出す。

　その先に、サッカー部のバッグを持ってる生徒が目に入る。

　冬紀もサッカー部だった……。

　冬紀はサッカーを小さい頃から頑張っていて、かなり上手かった。チームを優勝に導いたこともあった。

　なにより、楽しそうにサッカーをしていた。

　そんな冬紀のサッカーをしている姿が、私は好きだった。

「そっか、もう見れないのか」

　冬紀のサッカーがもう見れない。

　そう思うと、胸が痛んだ。

「冬紀は、もういない」

　涙腺が緩む。

「冬紀に、もう会えない」

　声が震える。

「冬紀の声が、聞けない」

　手が震える。

「冬紀と、ふざけられない」

　足が止まる。

「冬紀にもう、好きって言えない」

　涙が溢れる。

「そっかぁ、冬紀、死んじゃったんだぁ」

　涙がにじむ声で、私はようやく冬紀が死んだという事実を理解した。

「冬紀、なんで死んじゃったの。私まだ、好きって言えてないよ」

　冗談を言うように、私は呟く。

　私は本当に、鈍間だ。

「冬紀、好き。大好き」

　私の告白は、雪に溶けて消えていく。

　だから、何回も言う。

　好きだ好きだ好きだ好きだ。

　大好きだ。

『俺も』

　冬紀の幻聴が聞こえた。

『俺も、小雪が好きだよ』

　冬紀の幻覚が私を抱きしめた。

　こんな時まで、出てこないでよ。

　これは私の幻想なんだから。冬紀はもう、いないんだから。

　でも、温かかった。まるで、本当に抱きしめられているかのように、温もりを感じた。

「冬紀、好きだよ」

　白い息と共に、私は吐き出した。

　そして、冬紀の幻想を抱きしめる。やっぱり、心地良い温かさがある。

　まるで、冬紀が本当にそこにいるかのように。

『またな、小雪』

　冬紀はそう言うと、するりと雪に溶けていった。

「またなって……」

　冬紀の体温を感じるように、私は自分のことを抱きしめるように、腕を交差させた。

　やっぱり少しだけ、冬紀の匂いがした。