春夏秋冬恋物語

秋

　私は学校が終わると、幼馴染みのいる病室を訪れる。

「秋斗（あきと）君、そろそろ起きてもいい頃じゃないかな」

　病院のベッドで眠る秋斗君の頬をつつきながら、私は毎日同じようなことを言う。

　秋斗君がこうして、眠り初めてもうすぐ一年が経過しようとしてる。

「そろそろ私に謝らせてくれても、いいんじゃないかな」

　秋斗君は自殺をするため、屋上から飛び降りた。

　学校でいじめられていたのが原因だ。かなり悪質で残酷ないじめだったらしい。

　学校が違うので、私は秋斗君が病院に運ばれるまで、そのことを知らなかった。でも、そんなことが言い訳になるとは思わなかった。

「ねえ、秋斗君。もうすぐ一年だよ。そろそろ秋斗君に会いたいよ……」

　秋斗君がいつ目覚めるか、医者にもわからないそうだ。明日、目が覚めるかもしれないし、このまま一生目覚めないかもしれない。

　私はだた、秋斗君ともう一度話したいのだ。

「お願いだから、起きて。秋斗君、私は待っているよ」

　＊　＊　＊

『秋斗君が目を覚ました』

　帰りのショートホームルームが終わって、スマホを見ると、母からそんなメッセージが届いていた。

『でも、記憶がないみたい』

　続いたメッセージに心臓が止まりそうになるものの、それでも秋斗君が目覚めたことが嬉しくて、私は教室を飛び出した。

　1秒でも早く、秋斗君に会いたかった。

　病室に行くと、秋斗君しかいなかった。

　秋斗君のご両親は、医者と話をしているという。

「こ、こんにちは」

　おそるおそる私は、病室に足を踏み入れた。

　いつも通っていた病室が、全く別物になってしまった感じがする。

　つん、と病院特有の匂いが私の鼻を刺激した。

「こんにちは」

　窓の外を見ていた秋斗君は、私の声に反応し、私の方を向いた。

　――――ああ、そうなのか。

　その一言で、私は悟ってしまう。

「……あの、どちら様、ですか」

　――――秋斗君は本当に記憶がないと。

「すみません。僕、記憶がないらしくて、わからないんです」

　――――この秋斗君は、私が知っている秋斗君ではないと。

「お名前を聞いても、いいですか」

　私は泣きそうになるのを堪えて、秋斗君に歩み寄る。

「私は、大場（おおば）紅（こう）です。秋斗君の幼馴染みです」

「貴女が紅さんですか」

「私のこと、知ってるんですか」

　私のこと少しは覚えているのだろうか、と少しばかりの期待を抱いてしまう。

　そんなわけ、ないのに。

「はい。母から聞きました。僕が病院で眠っている間、毎日尋ねてくれた幼馴染みがいると」

「そう、ですか」

　秋斗君の「母」という発音に戸惑いがあった。本当に全部、忘れているんだなと改めて実感する。

　私のことなんて、覚えているはずもないだろう。

　私は椅子に座って、秋斗君の方を見る。

　顔は相変わらず、秋斗君なのだ。正真正銘の秋斗君なのだ。

　だけど、中身がまるで違う。秋斗君じゃない。

　そのことが、私の頭の中をぐるぐると循環する。

「ねえ、秋斗君。私は、今まで通り貴方と接した方がいいですか？　それとも、違う方がいいですか？」

「…………」

「……そんなこといきなり言われても、困っちゃいますよね」

　私としてはどうしてもはっきりさせておきたかった部分なのだが、聞かれる本人としてはすぐに決められる問題じゃないだろう。

「……紅さんが許してくれるなら、以前と同じように接してください」

「いいんですか？」

「紅さんさえ良ければ」

　秋斗君はにこりと微笑んだ。笑う顔は私の知っている秋斗君だった。

「じゃあ、秋斗君。こんな感じなんだけど」

「僕のこと、秋斗君って呼ぶんですね」

「うん。小さい頃からの癖で」

「僕は紅さんのこと、なんて呼んでましたか？」

「紅ちゃん、かな」

「紅、ちゃん」

　秋斗君は、微かに頬を赤らめて、呟いた。

「僕も、紅ちゃんって呼んでいいですか？」

「うん、いいよ。あと、敬語じゃなくていいよ」

「紅ちゃん。こんな感じかな」

「……うん、そんな感じ」

　やっぱり、中身は全く秋斗君じゃない。

　紅ちゃん、と呼ぶその声音は一緒でも、ニュアンスというのか、何かが圧倒的に違う。

　私が切なそうな顔をしていたからなのだろうか、秋斗君は、

「……紅ちゃん。僕、早く思い出すからね」

　と、気遣うような言葉を言う。

　秋斗君も、少し困った顔で微笑んでいた。

　一番不安なのは、何も知らない秋斗君なのに。

　そんな彼に気を遣わせてどうするのだ。

「思い出さなくてもいいんだよ」

「え」

　私の投げかけた言葉に、秋斗君は声を漏らして驚いた。

　一日も早く記憶を思い出してほしい。そう皆が願っていると、秋斗君は思っていたのだろう。

「秋斗君の記憶は、辛いものも多いはずなんだ。だから、無理に思い出さなくて大丈夫だよ。私は、思い出して欲しくない」

　秋斗君にもう一度辛い思いをさせたくない。

　それが私の本音。私の願い。

　だから……。

「でも、僕は紅ちゃんと過ごした日々を、早く思い出したい」

「……秋斗君」

「僕にとって、紅ちゃんは大切な人だったんだよね？ そのくらいは、なんとなくわかるんだ」

　秋斗君は私の瞳を覗き込むようにして言った。

　その汚れのない綺麗な瞳に、私はどきりとしてしまう。

「私との思い出も、そんなに綺麗なものじゃないよ」

　でも、私にとっては大切なものだった。

　喧嘩だってしたし、違う学校に通い始めてからは、疎遠になった。八つ当たりだってした。醜い部分だって沢山見せた。

　でも、それは秋斗君だったから、できたことで。

　秋斗君じゃなかったら、私はこんなことをしていない。

「それでも、僕と紅ちゃんにとっては、大切なものだったんでしょ？」

「……うん。でもね、秋斗君」

　秋斗君の気持ちは嬉しい。でも、違う。違うのだ。

　今の秋斗君と、私が好きな秋斗君は、違う。

「いいんだ。このままで」

「どうして？」

「思い出なんて、また一から作っていけばいいんだよ」

　だから、私は“秋斗君”との思い出に、蓋をする。

「でも、秋斗君。未練がましい私のために、ひとつだけ、我儘を許してくれるかな。それで全部、終わりにするから」

「うん、良いよ」

　秋斗君は快く頷いてくれた。

　だから私は遠慮なく秋斗君の顔を覗き込んで、そして。

　唇と唇を合わせた。

　––––––––––貴方のことが、好きでした。

　もう届かない想いを心の中で告げる。

　こうして、私の恋は終わり、そして始まるのだ。