さくらくるころ

*

　港街はるまちでは、朝は海からやってくる。

　星々のたゆたう青い夜が明け、水平線に金のひかりの波が走ると、街はもう、きらめく朝焼けの中にある。

　港から下町、居留地、坂につらなる家々のいらか屋根を照らしだし、やがて冷たい北風が吹きおろす晴山（はれやま）の濃（こ）みどりをつつみこむ。

　わたしはその曙光がおとずれる前に床（とこ）を起き、台所へ立った。

　十月のあけがたは、すでにひいやりと底冷えがする。ふるえながら素足に上履（すりっぱ）をつっかけ、髪をたばねて、寝巻のきものの袖をたすきで締める。

　まずはしゃこしゃことお米をといで、瓦斯（がす）かまどにかける。異人さんも多い〈高襟（はいから）はるまち〉では、うちのようなふつうの家でも瓦斯を引いている。

　母や手伝いのばあやさんが子どものころは、こんなべんりなものはなかった。

　それがいつしか、瓦斯台と流しのついた洋風の台所に変わっていった。ばあやさんなどは、腰をかがめなくてよいのがありがたい、とつねづね語る。

　わたしはほうほうと沸くかまどを傍目に、さといもの煮ころがしを仕度した。

　皮を洗って剥き、水気をとって、出汁（だし）としょう油でことことと煮る。煮ている間に、ゆうべの塩じゃけの残りをほぐし、しその葉のたまり漬けをつくっておく。

　ごはんが炊けたら、半分は塩じゃけとごまをさっくり混ぜて、残りは白ごはんのまま、おむすびにする。しゃけおむすびは桜いろ、白おむすびはしその葉を巻いて常盤（ときわ）いろ。はればれとした門出のいろどり。

　くつくつと、さといもの甘辛いにおいがし始めた。ふっくら、とろみがついたら火を止めて、よく味をなじませる。空いた焜（こん）炉（ろ）でたまごを焼く。じゅわっと甘い、たまご焼きのこうばしさ。

　菜箸でくるくるとかたちを整えていたところで、背中から歌うように覗きこまれた。

「お精が出るわね、はるこさん？」

「――ひゃっ、」

　肩をすくめてふりむけば、母がうふふと笑っている。わたしは胸を撫でおろした。

「かあさん、……おはようございます」

「おはようございます。よいにおいね、このまま朝ごはんにできそうだわ」

「……でも、これ、」

「わかってるわよ。これぜんぶ、陽介（ようすけ）さんのため、ですものね？」

　母はくすくすと、少女のように両の手をうしろで組む。わたしは女学校の同級生にでもからかわれた気になって、頬を熱くしながら口ごもった。

　すると母は人さし指をくちびるに当て、つくだ煮などを保管している調味棚から、琺瑯（ほうろう）の容（い）れものをとってきた。

「おとうさんには内緒よ？」

　父の晩酌にとってある、牛肉のしぐれ煮だ。おべんとうに入れておあげなさい、ということらしい。

　わたしはおどろき、上目づかいに母を見た。

「……いいの？」

「いいの。だってこれから陽介さん、たいへんでしょう」

　母はやさしく笑い、窓の外へまなざしをやった。

　坂の上方にあるうちからは、この街の港までいちめんに見下ろせる。ほんのりと明けそめた波止場や沖を、早くも大小の船たちがゆきかっていた。水尾（みお）を引き、瑠璃いろの海に笹絹（れぇす）のはんかちのような縁どりをつける。

　わたしはその景色を眺め、目を伏せぎみにほほえんだ。

「うん。……かあさん、ありがとう」

　*

　日がのぼった坂道を、わたしは息せききって駆けおりる。

　こういうときは、女学校の制服が洋袴（すかーと）であることがありがたい。わたしは手にべんとう箱の袋と錻（ぶ）力（りき）の水筒、通学かばんを抱きしめてがむしゃらだった。

　すれちがう近所のおばさまや勤めのおにいさんが、おや中（なか）曽根（そね）さんちの、などとつぶやいて目をまるくする。わたしはおはようございますと叫ぶようにしてやり過ごした。

　坂の途中にある桜並木が、透きとおったやまぶきや楓のいろに染まっている。べっこう、紅石、あるいは黄玉を削りだしてこしらえた細工のよう。その枝々のあいまから、青く澄んだ天がのぞく。

　秋。やがて凍りつく冬の寒さがくる前に、船はわたり鳥のごとく南へ向かう。

　ふ頭に、おおきな商船が泊まっている。その周りにつどい、離れ、にぎわしくさえずる船員や家族たち。そして白の学生帽と詰襟の、わかい学生さんの群れ。

　海員学校の生徒たちだ。海をまなび、船をまなび、いずれ世界じゅうの大海を御する船長さんや技士になる。彼らは帽子をうばい合い、ふざけ、肩を組みながらわあわあと笑っていた。

　その群れからひとり外れて、坂を仰ぐおとこのこがいる。細身の、けれども健やかなからだつき。温和なおとがいや肩のつくり。学生帽のひさしの下で、まばゆげに目を細めて。

　わたしは走りつづけるままに、彼の名を呼んだ。

「陽介さん！」

　彼が気づき、なごやかにくちびるを緩める。駆け寄るわたしに、陽介さんもまた駆け寄ってきてくれた。

「はるこさん、きてくれたの」

「だっ、……てあなたも――」

　それを期待したから、坂を見ていたのではないの、と拗ねたことを言いたくなる。

　だけれどもわたしは息が切れてしまって、べんとう箱たちを守るようにかがんで喘いだ。陽介さんが背をさすってくれる。向こうのほうで、学生さんたちが口笛を吹いて手足を鳴らした。

　陽介さんはちらりとそれを見、みずからの背でわたしをかばうように隠してくれる。

「はるこさん、歩ける？」

「……はい」

　息を吸って、ふたりで視線の気にならないところへ歩く。

　波がきらめき、どこかで海猫の声がした。陽介さんが、わたしの通学かばんを持ってくれながらのんびりと言う。

「ごめんね、悪い連中ではないんだけれど」

「ええ、へいきです。押しかけたわたしが悪いのだもの」

「そんなことはないよ」

　陽介さんは立ちどまり、わたしをふりかえって笑顔になった。

「つけてくれたの、それ」

　その口ぶりがあまりにも甘やかなので、わたしはぱっと恥ずかしくなってうつむいてしまう。

　わたしは左右にわけた髪をみつあみにして、毛先のところでやわらかな檸（れ）檬（もん）いろの飾紐（りぼん）を結んでいた。ふだんはこんな華やかなことはしない。今日がとくべつな日なので、勇気をだして飾ってみたのだ。以前、陽介さんからもらった舶来の飾紐。

　陽介さんはうれしげにそれを眺め、指でつつく。肩に陽介さんの手が触れる。わたしはいっきに熱くなって、思わずべんとう袋と水筒を突きだした。

「これ！　――わたしはこれを、渡しにきたの」

「おれに？」

「あなた以外に、誰がいるの」

　指がおののき、かわいげのないことを口走ってしまう。けれども陽介さんは目もとを下げて、ありがとう、と蕩（とろ）けるような顔になった。袋を探り、上機嫌に首をかたむける。

「おべんとう？」

「そうです。……わたしがつくったので、不格好だと思うけれど」

「ううん、たいせつにいただくよ。あいつらに盗られないようにしないと、」

　陽介さんは愉快そうだ。わたしはその横顔を見つめ、きゅう、と胸をうずかせた。

　*

　陽介さんをはじめて見たのも、この横顔だった。

　一年ほど前、わたしの家よりさらに坂の上のお邸（やしき）に、陽介さんのご一家が越していらした。通訳をしているおとうさまのご都合で、陽介さんは高等学校二年生のなかばという、半端な時期である。

　前の土地で海員学校の生徒だった陽介さんは、はるまちでも同系列の学校へ編入することになった。

　そうして、坂の下の学校に通いはじめたのだ。

　その途中には、かならずわたしの家の前も通りすぎることになる。わたしは朝の庭の水やりをしていて、生け垣の隙間から、見慣れぬおとこのこを目にとめた。陽介さんはゆったりと自転車を漕ぎ、顎をあげて口笛を吹いていた。

　そういうことが幾度かつづき、おとこのこもわたしに気づいた。最初は会釈、つぎに挨拶、やがて名を明かし合い、話をするようになった。

　陽介さんは、元町（もとまち）陽介。十七のわたしと同い年で、おとうさまとお女中さんとの三人ぐらし。

　おかあさまは、陽介さんが幼いころに亡くなっている。それだから、おとうさまは陽介さんをいっしょに連れていらしたのだ。けれども陽介さんのおとうさまはお忙しく、陽介さんは、ほとんどお女中さんとふたりでお邸（やしき）に暮らしていた。

　そうした事情を知ったわたしは、うちの夕餉に陽介さんたちをお招きした。

　父も母も、ふたりをこころよく迎えてくれた。陽介さんのおとうさまにもなりゆきをお知らせして、まこと恐れ入ります、とお礼のことばをいただいている。一度わが家にもお越しくださり、父には洋酒（うぃすきぃ）、母とわたしには洋菓子の詰めあわせをくださった。

　陽介さんも、じきにいまの学校へ馴染んでいった。持ち前のおおらかさで、こちらの気風をすんなりと呑みこんでいったようだ。

　そうして今年。

　卒業まであと半年というところで、陽介さんは旅立ちをしようとしている。海員学校の実習として、六か月間の長い航海に出てゆくのだ。それが終われば、海技士――国にみとめられた船舶職員としての資格を得られるのだった。

　*

　ぼう、とこだまする汽笛が鳴る。

　商船のおおきな横腹が、重たいくじらのようにふ頭から離れはじめた。船員や学生さんたち、それを見送る家族たち。秋風にこもごもの声が散ってゆく。船の影を追いかけるひともいる。

　わたしはかばんを抱えこんで、奥歯を噛んだ。にらみつけるようにして、海上の陽介さんを見あげていた。

　陽介さんは帽子を脱ぐ。潮風がその短髪をかすかにそよがせ、彼をまるごと、遠くさらってゆこうとする。陽介さんは帽子をふって、笑みながらくちびるを動かした。

『――さ、く、ら、の、こ、ろ、に』

　さくらのころに、かえってきて、きみのてをとるよ。

　陽介さんは、そう言ったように見えた。

　わたしは目をしばたたかせ、それからきッと頷いて、おおきく片手をふってみせた。陽介さんも頷き、いつまでも帽子の手をふっている。

　ぼう、ともういちど汽笛が鳴った。

　だんだんに、船は岸を去ってゆく。海はすずしい秋のいろ。やがて銀の波が立つ、さびしい冬の前のいろ。

　けれども、ここははるまち。

　明るい春の名を冠された、とことわの港街だ。

　ならばいずれ桜は咲くと、わたしはつよく目もとを拭った。