器はひとつ花ふたつ

心象迷路

「おいジジイ！　ぼーっとつっ立ってんじゃねぇ！　どけ！」

　公園の遊歩道、真ん中で佇む老人を、あいつはいきなり怒鳴りつけた。老人は感情のない顔で振り向いた。私は思わずあいつに突っかかる。

「ちょっと。いきなり怒鳴らなくてもいいじゃない」

「うるっせぇな、ああいうのは怒鳴んなきゃわかんねぇんだよ」

　あいつは心底うるさそうに言った。メタルフレームのメガネをかけ直す。こいつは一見小ぎれいなサラリーマンだが、とんでもない暴力性を秘めているんだって、私はよく知っている。

　私の視線に気づいたのか、暴言の矛先が私に向いた。

「しっかしおまえ相変わらずモッサい服着て……」

　あいつはハタと口をつぐむ。言い返す用意をしていた私は、肩透かしを食らった。

「おい、なんで俺たち、互いの姿が見えてるんだよ。ってかここどこだ？」

　どこかでみたことがあるけれど、どこにもなさそうな公園だ。春の風が私たちの間を吹き抜ける。ほのかに甘い香りがする。

『お二人とも寝ているあいだにすみません。寝ているときのほうが、催眠術にかかりやすいんです。許可なく始めさせていただきました』

　どこからともなく声が聞こえ、私はあたりを見回す。

「なに？　なに？」

「あー、あのババアか」

　あいつが道に唾を吐いた。私はあいつに食ってかかる。

「ちょっと、説明してよ」

「酔っ払って帰ったら親に車に詰めこまれた。うさんくせぇ民間療法のとこに着いたから暴れたんだが、酒が回ってそのまま寝て気づいたらこれ」

　私は閉口する。私たちの肉体は、まだ19歳7ヶ月だ。あいつは三十路だし私は23歳だけど、飲酒が許される体じゃない。

　私たちが黙るのを待っていてくれたのか、催眠術士は言った。

『ふつう、ひとつの肉体には、ひとつの人格しか宿せません。あなたたちは、つらい出来事を乗り切るために、協力しあうため同じ体に生まれました。でも、猪瀬（いのせ） 律（りつ）さんの一番つらいときはもう過ぎたのです』

　私たちの体の名前を直に呼ばれ、私もあいつも露骨に不愉快な顔を出す。

　催眠術士は同じフレーズを繰り返した。

『ひとつの肉体には、ひとつの人格しか宿せません。記憶が連続していること、考えかたや感じかたが緩やかに繋がっていること。これから律さんが大人になるにあたっては、それが必要なのです。では、律さんの人格をどうするか。それは律さんではない私たちが勝手に決めることではありません』

「あたりめぇだろ。なめてんのかババア」

『お二人に考えていただくために、律さんの夢の中に迷路というか、散歩道のようなものを作らせていただきました。お二人でそこを進みながら、ぜひ考えてみていただきたいと思います。ひとつの肉体には、ひとつの人格しか宿せないことについて』

　声は遠のいて消えていった。

　それって、私たちのどっちかに消えろってこと？

　私が困惑していると、あいつは遊歩道を歩き出した。

「ちょっと待ってよ。進むの？」

「最後まで行って目ぇ覚まして勝手なことしたババアをぶん殴る」

「……ぶん殴るのは反対だけど、私も起きて文句は言いたいわね」

「珍しく意見があったな」

　あってないと思うけど。

　道を塞いでいたはずの老人は消えていた。どこかで見たような見ないような遊歩道を、私たちは並んで進んでゆく。

　しばらく進むと、雪柳に囲まれた広場に出た。白い花をびっしりつけた低木に囲まれ、なぜか食卓がある。白いテーブルクロスの上には、料理が並んでいた。道の続きは机の向こう側だ。

「食えってか？」

「たしかにちょっとお腹空いてるわね」

　私たちは向かい合わせで席に着いた。

　カジュアルフレンチのコース料理のようだった。前菜からデザートまで、机の上に所狭しと並べられている。

「いただきます」

　私は両手をあわせた。あいつはもう食べ始めていた。

　前菜。タイのカルパッチョ。魚は食べられない。野菜だけフォークの先ですくったが、生臭さがしみついてしまっていて無理だった。

　スープ。コーンポタージュに見えた。かき回すとチキンのカケラが浮いてきて、私はスプーンを置いた。

　メイン。ステーキ。論外だ。

　デザート。ショートケーキ。やっと食べられそうなものが見つかり、私はため息をつきながら皿を引き寄せた。

「あのさ、ずっーーーと文句言いたかったんだけど」

　前菜からメインまでを完食しつつあるあいつが言う。

「俺が人格やるとき、交代直後めちゃくちゃ空腹だから勘弁してくんねぇ？」

「……」

　私は食欲をなくしてフォークを置いた。

　あいつが完食するのを待ち、私たちは歩道の先へ進んだ。満腹になったからか、あいつは上機嫌だった。私が知らない曲を鼻歌している。

　あいつはスーツの胸ポケットからタバコを取り出し、吸い、道端に捨てた。

「ちょっと。携帯灰皿」

「持ってるわけねーだろんなもん」

「買えって言っといたじゃない」

　私はぶつくさ言いながらタバコを拾う。ふと顔をあげると灰皿があった。さっきまでなかったのに。そういえばここ、夢というか、心の中なんだっけ。私は灰皿にタバコをポソリと入れた。

　ごん。

　頭に衝撃を感じてよろめく。足元を見るとサッカーボールが転がっていた。顔をあげると子供が二人、こっちに手を振っている。

「とってー！」

　私がボールを持って立ち上がると、あいつが私の手からボールを奪った。フルスイング。ボールはすごい速さで飛んで行って、子供の顔に突撃した。鈍い音がひびく。

「なにしてんのよ？！」

　声をひっくり返す私に、あいつは言う。

「謝りもしねぇガキには同じ思いさせてやんなきゃわかんねぇだろ」

「だからってあんな勢いで投げなくたって」

「じゃあどうするつもりだったんだ、おまえ？　どーせ黙って返すつもりだったんだろ。ガキに躾してやんのが大人の役目だろ？　黙って返してそれでおまえとガキに何の得があるんだよ」

　私は閉口した。口論でこいつに勝てたことはない。

　私はこいつのことが嫌いだった。何をやっても考え方があわない。私が嫌われないようにおとなしく我慢しているのに、こいつはいつも好き放題。

「ほんとおまえ、楽してやり過ごす方選んで、後始末を周りに押し付けるよな」

　あいつがスーツのポケットに手を入れて歩き出す。

「なのに俺より好かれる」

　その声色に寂しさが滲んでいた。私が動揺している間に、あいつはずんずん進んでいってしまった。

　しばらく歩くと桜の広場にたどり着いた。私はぐるりと見まわしたが、遊歩道がみつからない。

「終、点？」

　満開の桜が私たちを囲んでいる。花の香りで空間がいっぱいだ。

　あいつは私に背を向けたままで言った。

「おい」

「なに」

「おまえじゃねぇ」

『はい、なんでしょうか』

　どこからともなく催眠術士の声がした。あいつは催眠術士に問う。

「俺からはよく見えねぇから、ろくに確認したこともなかったんだけどさ。……この体、猪瀬（いのせ） 律（りつ）の、体の性別はどっちなんだ？」

　私は息を飲んだ。催眠術士は、あまりにもあっさりと、あっけなく答えた。

『女性です』

「まあ、そんな気はしてたわ」

　あいつは振り向いた。笑っていた。悲しげに。

「じゃあ、俺が消えるわ。体と心の性別、同じ方がしあわせだろ？」

「……そんなことない！　そんなの関係ない！」

　私は叫んだ。呼応するように強い風が吹き、桜の枝をざあと揺らした。

　桜吹雪のなか、私はあいつに駆け寄り、その腕を掴んだ。涙で視界がにじんでゆく。声が詰まる。

「そういう考え方できるんなら、やっぱおまえの方がいいじゃん」

　私は首を横に振った。

　最初に催眠術士は私たちのこと『つらい出来事を乗り切るために、同じ体に生まれて』きたと言っていた。でも。私には特筆するようなつらい記憶がないのだ。内気なまま学校に通っていたし、あいつが起こした問題の尻拭いは何度もさせられたけれど、たかだかその程度なのだ。それはつまり、つらいときは全部こいつが。

　こいつは、私の代わりにつらいことを全部引き受けて、戦ってきたんだ。戦うために嫌われてきたんだ。やっと気づいた。そして今も、私の代わりに全部引き受けて消えようと。

「私も、戦うから……！」

　ぼろぼろ泣きながら叫ぶ。涙の隙間から、あいつの笑顔が見えた。そんな優しい顔、できるんじゃない。

「そんなでかい声、出せるんだな」

　私たちは互いを抱きしめあった。最初は互いの服を、体温を感じていたのに、それがだんだん、とけて、とけて、境目なんてなくなって。

　白い天井に間接照明の影が落ちていた。

「おはようございます、猪瀬（いのせ） 律（りつ）さん。ご気分は悪くないですか？」

　耳元で催眠術士の声がした。私、私でも俺でもある猪瀬（いのせ） 律（りつ）は、はっきりと答える。

「ええ。最高の目覚めです」