走馬灯のような

『よみがえり』という映画があり、私が記憶するところでは近い感触。

父が亡くなってから一年ほど、父の寝室から廊下を歩き、風呂場にむかう音が聞えたもので、そのたべに母が嬉しそうにしていました。新盆のとき、お盆のとき、チャイムが鳴って、網戸の向こうに誰もいなかった。以降、足音は止まりました。たぶん、残された者への気遣いなのでしょうね。