転校生の彼女は私のことを○○と言った。

１

　彼女は病室にいた。

　彼女に意識はなく、酸素マスクを着け横たわっている。

　父は丸椅子に腰掛け彼女の手を握る。

　見守る医者と看護師。その後ろには親戚の姿。

　心電図の音だけが静かに響く。

　酸素マスクが呼吸によって曇る。

　この二つが彼女はまだ生きていると告げる唯一の証。

　窓際には花瓶。一輪の花が活けられている。

　その横には、丁寧に畳まれた一枚のハンカチと小さな額に入った写真。

　写真には一人の女性が写っている。歳は二十代半ばくらいだろうか。

　父は写真を見ながらつぶやく。

「どうかこの子を……救ってくれ」

　しかし無情にも医者は言った。

　彼女がもし目覚めなければ……今夜が山でしょう。と。