もみじな彼女と平凡な俺と

其の七

　夏は嫌いだった。

　だって、暑いから。

　夏はそこそこ好きになった。

　避暑地に出かける口実になるから。

　8月13日に夏季休暇を使って、安曇野の実家に帰省した。

　祖父母と両親と一緒に盆迎えをして、酒は飲まずに夕飯だけ食べて、その日のうちにアパートに帰った。

　両親から「お相手でも探してこようか？」と心配されたが、そこは笑ってごまかす。

　29歳にもなって身を固めないひとり息子を、両親はどうにかさせたいのだ。

　彼女に甘噛みされた左手の薬指に目をやることが多くなった。

　歯型はすぐに消えて絆創膏も外してしまったが、歯の硬さだとか「結婚したの？」と周囲にからかわれたことは頻繁に思い出してしまう。

　できるだけ彼女と一緒にいたい。

　彼女に食われる結末になったとしても、最後の最後まで、許される限り。

　それが無理なことだと頭では理解しているが。

　盆迎えから1週間後。

　また1日だけ夏季休暇を取って、久々に日帰り旅行の予定だ。

　「誰と」なんて、わかりきったことは訊かないでほしい。誰からも訊かれていないけれど。

　今日は朝早く起きて車を洗う。

　朝とはいえ、外気温も湿度も高く、車と一緒になってホースの水を浴びたい気持ちだった。

　洗車を終えると、さっさとエアコンの効いた部屋に入り、シャワーを浴びて汗を流した。

　汗臭い状態で彼女に会うわけにいかないからな。

　彼女がアパートの駐車場に来てくれることになっている。

　人目につくところでは電車やバスで移動しているけど、長距離の移動は“裏技”を使っているんだって。もみじを大量発生させて瞬間移動。俺にしてみれば、“裏技”じゃなくて超能力なのだが。

　約束の10分前、8時50分に、彼女はすでに駐車場にいた。

「おはようございます」

　いつものように丁寧に頭を下げる彼女。髪に引っかかっていた青もみじが、地面に落ちた。

　俺はすぐに挨拶を返すことができなかった。

　今日の彼女は、洋装だった。

　薄いピンク色のブラウスに、グレーのフレアースカート。

　髪は下ろしていて、胸元にはネックレスの小さな宝石が光っている。

「……可愛過ぎる」

　思わず感想をこぼしてしまった。

　彼女は頬を紅くして、こめかみの少々上を両手で押さえる仕草をした。

　普段は着物に隠れている腕と脚は、ファッションモデルばりに細く白い。パンプスなんか履いて、転んで怪我をしないか心配だ。

　着物より布の量が少ないから、目のやり場に困る。

　でも、究極に可愛い。

　この前の悪戯（いちゃいちゃ）を脳内再生しないうちに、彼女を助手席に乗せて車を発進させた。

　目的地は、軽井沢。時間はかかるが、一般道で行く。

「軽井沢に行くのは初めてです」

「そうなの？」

　意外だった。悪霊を追いかけて各地をとび回っているイメージだったから。

「ですが、白糸の滝には行ったことがあります。正確には、着地に失敗して滝の中に落ちたのです。20年くらい前に」

　急に何を言い出すんだ。ブレーキとアクセルを踏み間違えそうになったじゃないか。

「冬の明け方でしたので、とても寒うございました。びしょ濡れで栖（すみか）に帰りまして、その日のうちに風邪をひいたのをよく覚えております」

　彼女は明るいトーンで笑い話のように喋るけど、全然笑えない。

　天然ゆえか、けっこうな無茶をするようだ。

　そもそも、犬猫も黙る鬼女も風邪をひくのか。

　赤信号で停止し、ちらっと彼女に目をやる。

　彼女は早くもうつらうつらと舟をこいでいた。

　シートベルトが胸の谷間にくい込んで、だいぶバストが目立っている。

　変な想像をするまいと、俺は目の前の信号に意識を集中させた。

　彼女は生半可な気持ちで素性を明かしたわけではないだろう。

　そんな彼女のために俺ができることは、何だろう。