もみじな彼女と平凡な俺と

其の一

「オイカワくん、もう上がっていいよ」

　ぼてっとした声に呼ばれた。

　いつの間にか、課長が傍（そば）に立って俺のデスクをのぞき込んでいる。

「カツカレーの彼女、来るんでしょ？　もう時間だから、上がっていいよ」

　課長は何でもお見通しだ。

　俺が自分の胸ポケットに触れていたことに、俺より先に気づいている。

「すみません、お先に失礼します」

　課長も、近くにいた職員も、にやにやにこにこ笑って俺を送りだしてくれる。

　俺は胸ポケットのICカードを出し、タイムレコーダーに退勤の打刻をした。

　庁舎を出ると、むわっとした熱気が全身にまとわりつく。

　夏は嫌いだった。特に、盂蘭盆会（うらぼんえ）が近づく今の時期が嫌いだった。

　浅間山だとか八ヶ岳だとか、四方をぐるりと囲む山が熱を逃がさない感じが嫌いだった。

　生まれ育った長野県が嫌いだった。

　「雪女」とか「天の羽衣」とか、昔話が嫌いだった。

　嫌いだ、嫌いだ、と言い続けて、今年で29歳。

　“嫌いだ”は“嫌いだった”に変わっていた。

　エアコンをがんがんに効かせて車を走らせる。

　アパートの近くの交差点で赤信号になってしまい、停止していると、横断歩道の手前で青信号を待っている“彼女”の姿が目に入った。

　どうしよう。エアコンが効いているのに、顔が熱い。

　彼女は、アパートの駐車場で俺を待ってくれた。

　最高気温35度なのにしっかり着物を着て、長い黒髪はゆるふわのお団子にして。それなのに、グラビアアイドル系の可愛い顔立ちが何とも憎めない。

「こんにちは、ユウキくん」

　彼女は、見本のような丁寧なお辞儀をした。俺より若く見えるのに、所作は洗練されている。

「畑に行っておりました。ナスとトマトと、ズッキーニが鈴生（な）りでしたので、お持ちしました」

　ほら、と手持ちの籠を見せてくれる彼女。

　クラフトバンドで編まれた籠の中には、とれたてつやつやの野菜が顔をのぞかせている。黒と赤と緑の宝石箱みたいだ。

「今日はバイトだったんでしょ？　それなのに、畑まで取りに行ってくれたの？」

「はい……あの」

　形の整った眉がハの字になる。

　ご迷惑でしょうか、なんて言葉が出る前に、俺は籠ごと野菜を受け取った。

「カレーでもつくるよ。カツはないけど」

　彼女は「カツは忘れて下さいませ」と白い頬を紅く染め、こめかみの少々上を両手で押さえる。

　ぬるい風が彼女の髪をもてあそぶ。

　髪に引っかかっていた青いもみじが宙を舞った。