アゲイン 高校の同級生が、ペットショップで売られていました。

記憶

　痛みより先に、熱い。

　叩かれたことは。言葉でなら。たくさん、あったけれど。

　実際に叩かれるなんて。

「いつまでもいつまでも戯言みたいなことをごちゃごちゃと」

　姉は、笑顔のままで。

　だけれども、声は低く這って、軽蔑を存分に響かせて。

　表情と声のミスマッチは、姉を、人間ではない何かのように感じさせた──昔、迷い込んだ木々の深い場所。お寺と呼ばれるその場所にあった、朽ちかけた、怖い、像と被った。

「とても私の妹とは思えない。劣等な人間、そのものみたい。信じられない。きもちわるい。あなたはやはりおかしいのよ杏奈」

　言葉がめぐる。頭のなかに。心のなかに。全身に。

　正しいんだ。正しいんだ。正しいんだ。

　私の家族は正しいんだ。だって、倫理監査局の人間なんだから。

　倫理の守り手なんだから、と。

　思い続けてきた。……思い込み続けてきた言葉が、全身に行き渡る血液のように、自分のなかに駆け巡って。

　それが、ただ。

　あっけなく。ひとつのピースで。

　ケーキショップの前。峰岸さんのいた隣。

　彼らが、いなかった人間をいないと言っている。

　ただそれだけで──壊れるなんて。

「……私はおかしくないよ」

　絞り出すように、杏奈は言った。

「どうして、いなかった人をいると言うの？　証言してた国立学府の学生さんって、誰？　私はそんな人見なかったよ。その人の写真を見せてよ。絶対に……いなかったよ」

「データが上がってきてるのよ。Necoだって正しいと言っている。証言者の情報はプライベーティだから話せない。ねえ杏奈、知ってる？　たとえ学生さんであっても。国立学府の学生って、杏奈よりも、ずっとずっと優秀なの。彼らの方が権利があるの。それが倫理というもの」

「いなかったんだってば──」

「それがあんたの記憶違いじゃないって、どうして言い切れるの？」

　姉の、刃物のような勢いに。

　怯むけれど。……でも。

　譲れない。譲るわけにはいかない。これまでとは違う。……杏奈は、今回にかぎっては、家族のほうが間違っていることを知っている。

　不思議な感覚だ。

頬の痛みは、気にならないのに。心だけが──ずきずきと、痛み続ける。

「……お姉ちゃんもお兄ちゃんも、知ってるよね？　私は、一度見たことや聞いたことは、忘れない。忘れられないの」

「確かに記憶力だけは悪くなかった。でも、一度見たもの聞いたものは忘れないって、それだって怪しい話。もしそこまで完璧な記憶力を持っているんだったら。どうして、教科書を一度見ただけで、テストで満点が取れないの？　写真を撮るのと同じことでしょう。でも、それが点数に全く反映されてなかったわよね？」

「それは……教科書を見たって……だって……わからなかったから」

　教科書のページは、そのままかたちとして覚えられる。

　だけど、何が書いてあったか──結局、それが理解できない。

　だから、点数にはつながらない。単純に暗記すれば良いと言われた箇所も、出題文の意味がよくわからなくて。結局、得点できない。

「私は知ってるのよ？　杏奈は確かに記憶力は良いけれど、理解力が追い付いていないせいで、記憶力も満足に機能していなかった。……わかる？　あんたの記憶力は、そういう意味では、不完全なの。……いくらカメラが完全なものだとしたってねえ。レンズがぼけてれば、意味ない」

「……勉強はできなかったけど。人がいたか、いなかったか。それくらいは、わかるよ」

「だから──それをどう客観的に証明できるのか、って聞いてるの」

　聞いてなかったよ。そんなこと。

　そう思ったけれど、言葉を、呑み込む。

　その隙を突くかのように。

　ひらりと、兄が手を挙げて、おどけたように口を開く。

「発言しても良いですか」

「どうぞ」

「杏奈……」

　優しい瞳を、兄は杏奈に向ける。

「おまえの記憶が正しいかどうかなんて、ぶっちゃけどうでもいいんだよ」

「……どうでも、いい？」

「犯罪者の息子だから、犯罪をする。シンプルだよ。もともとが、根絶やしにしても良いやつらなんだ。犯罪者の子どもなんて。それを生かしておいたことが間違いなんだから。──犯罪者の息子が犯罪をする可能性だけで、人間未満処分にしてもよかったくらいなんだよ」

「峰岸さんは……犯人じゃなかったとしても？」

「いずれはどうせ犯罪に走るだろ」

　兄は、優しい瞳のまま。

不釣り合いに、唇だけを心底軽蔑するかのように歪める。

「劣等者っていうのは、そういうものなんだよ。──ちっとも倫理が通じない」