第一話で頭がおかしいオヤジが語る内容に
「俺らが考え過ぎると困るやつらがな、空気の中に変なものを混ぜて垂れ流してんだ」
「その空気吸っちまうとな、もう何も考えられなくなんだ。生まれた理由、生きてる理由、一切合切な、全部忘れて生きるだけになっちゃうんだ」
というものがあります。
人間生きているとうまく行かないことがある。どうしたって出てくる。
それを悪魔のせいにしたり前世のせいにしたりするのが宗教で、『空気の中に変なものを』入れられたせいにするのが頭がおかしいオヤジなわけです。
でも、このなにか「誰かのせいでどうにかなっちまった」という感覚は、幼い頃から誰にでもあるものではないかなと思うのです。明確な犯人が居ないのに、誰かのせいでうまく行かない人生。好きな人にフラれたとか、夢が叶わねえとか……。
もう本当に全部『空気の中に変なものを』入れられたせいなんじゃあないかって思うときがあります。
でもそれを撒いてるやつらっていったい誰なんでしょう。
もしもそれを撒いているのが世界や社会や学校や通念なのだとしたら、『わたしたち』に好きな人と付き合うことや夢を叶えようとすることを諦めさせようとしてくるのだとしたら、それを引き裂くのはいつだって呼鈴で告白で爆音で花火で誰かを助けたいって言う一人の切なる思いなんだってことがわかりました。
私は読み終えて、このような感想を抱きました。
これは本物です。
この作品に出会えてよかった。読めてよかった。
心からそう思える作品でした。
実は公開当時に読んではいたのですが、そのあまりに独特な『世界の歩き方』に感想を寝かせていました。
このままではいかん、この世界を『ああ、変な空気を吸ったなあ』で終わらせてはいかんと、令和最初の年末に考え直したわけです。
改めてリラックスした状態で読み返すと、これがまたとても素直に胸にしみて、笑顔で内臓をぐりぐりしてくる系。
第一部は傷を様々な角度でみて、治癒しようと試みるかと思いきや時間を変えて貼りかけたかさぶたをいじくりまわす。
そんな「癒しの時間になると思った? んなわけないよ」と言い続ける作者の目の奥の涙を見るのが楽しかった。
そして第二部は、第一部でいじくった傷に、何としてもかさぶたを貼ろうとするお話。貼ったそばからはがされてしまうけど、何度でも貼ろうと試みる、本能の愛おしさ。
青春時代にきちんと「悲しむ」事を知った人はもちろん、知る機会を逃してしまった人も、この物語を読んで悲しめばいい。
そんなお話。
少年時代にやり残したことを果たしに行く。
狂気をはらんだ“僕”の冒険譚は、他人事のようで、自分のことを投影しているかのようだ。
ミステリアスな物語の中に90年代エンタメへのオマージュをそこかしこにちりばめるユーモアセンス。それに共感できると、より、この狂気な物語の中に引き込まれる。
言ってみれば、これは80年代後半から90年代に青春を過ごした人たちに送る「あの頃の僕の冒険小説」なのだろう。
同世代で小説好きな人は必読。また、タグが気になった人も読んで損はない(むしろ読まないのはもったいない)。
「空気の中に変なものを」、「花火は何故打ち上がったか」の2部構成。
第2部は続きというよりも第1部のスピンオフの形になっている。
ダークでアダルトな雰囲気を持つ、現代社会の冒険譚である第1部とはテイストの違った青春小説になっていて、確かに同じ作者が書いた文章でありながら、こちらは中学生のまっすぐな青春をリアルタイムで切り取ったような印象がある。そして、これもまた冒険譚であり、ジュブナイルのようでもある。
第1部だけでも十分面白いが、第2部を読むことで、よりこの小説を立体的に楽しめるようになる。
過激な描写(性描写含む)はありますが、最後には、ともに救いがある(読者の期待とは違う救いかもしれないけれど)物語なので、読み始めたらぜひ最後まで読み進めてほしいです。
それぞれの主人公が何を手に入れたかを知ることで、この物語は文字通り完結するから。
実はこの作品、冒頭の頭のおかしいオヤジの存在が受け入れられず、一話だけ読んで長い間つづきを読むことをためらっていた。
著者とともに同人誌に参加する機会に恵まれたのだが、そのとき拝読した参加作があまりにも『きもちわるい小説』(ほめ言葉)だったため、氏の代表作とも言える本作もきっと同じテイストに違いないと確信し、意を決して一気に読むことにした。
結果、つきなみみな言い回しで申し訳ないのだが「どうしてもっと早く読まなかったのだろう」と後悔することになる。
文芸的に良い作品はえてして、心の奥の暗い部分というか、知らぬ間に降り積もっている澱というか……人間の中の見て見ぬ振りをしたくなる部分に、光を当てて描いている。そういう部分を描けば描くほど、必然的にきもちわるくなってしまう。つまり、良い作品ほど『きもちわるい小説』という事になる。
この作品は、本当に『きもちわるい小説』だ。本当に『最高』だ。
個人的な好みに基づいて言うならば、やはり頭のおかしいオヤジは受け入れがたく最後まで存在の必然性が判らなかったし、タイトルの『空気の中に変なものを』をもっと効果的に回収すれば完成度が高まるだろうと思うし、もっと読み手を煙に巻くほどねじれた構成にしても良かったんじゃないかと思う。
だけど、そんな事は些事だ。どうでもいい……。
全体を俯瞰して見てみると、作品の世界観を醸すことに成功しているし、それはとてもきもちわるくて最高だ。
後半の追加パートの是非については、俺の中では保留中……まだ消化できていない。
だけど、前半部分とは全く違う空気で描かれる青春劇はとても素敵だったし、サラリときもちわるい描写を挟み込んでコントラストを高めるあたり流石だと唸るしかないし、前半部分にも巧くリンクしてると思う。
ただ、後半パートの読後感の爽やかさが、前半部分のきもちわるさを中和しているのはずるいと思った(笑)
レビューと言うよりも、読書感想文みたいなことしか書けていないのだけれど、長くなってしまったしこの辺で終わっておこうかと思う。
最後くらい、レビューっぽいことを言っておくべきだろうか……。
実は『きもちわるい小説』を読むことは、最高にきもちいいことだ。
だからぜひ、この作品は読んだ方がいい。
少しだけ人生が豊かになるよ……知らんけど(免罪符)