泡影の夜に

After the rain drop.

　その日は寒かった。

　いや、気がつけばいつだって、この街の日々は底冷えていた。

　ボジョレー・ヌーヴォーの出来のように、聞き慣れた誇大広告の寒波。

　それが誇大じゃないと感じるようになったのは、きっと少しだけ年を取った、私の身体の所為だろう。

　私は白い息を吐きながら、行き交う人を見つめている。棒立ちでプラカードを掲げ、まるで路地に初めからあるオブジェのように縮こまって、時折向けられる好奇な、あるいは憐憫に満ちた視線を耐え忍んでいる。

「ガールズバー、いかがですか〜」

　それは向かいの店先でクリスマスケーキを売り捌く声に一瞬でかき消され、だけれどそれでいいやと私は思って、早く時間が過ぎてくれるのを待つ。

　――昔は夢があったように、何となく思う。

　いや、今でも少し、追いかけているの、かな。

　瞬く星を追いかけるように東京にやってきて、地上の星の鮮やかさに気を取られている間に、見上げれば空の星は姿を消していた。

　もう少女（ガール）という年齢ではないのに、化粧と夜の灯りで誤魔化して、幾つかの現実にようやっと気付かされて。――それでも、引き返せなくなった自分を認める事ができず、こうしてここに立ち続けている。

　ジャケットの下は扇状的なサンタのミニスカ。十年に一度の寒波なんてと高を括ればこのザマだ。十代の頃は平気だった。でも今は、ちょっとだけ苦しい。

　ぽつぽつと顔に冷たい何かが顔にかかって、嫌な予感がして空を見上げる。ああ雨かと思って眉を潜め、化粧（まほう）が落ちないようにそっと俯く。泣いてもいないのにグズグズの熊みたいになるのが嫌で、なんだってこんな時に降るのだと内心で毒づく。――そもそもクリスマスの夜に、好き好んでガールズバーに来てくれる客がいる筈も無い。

（んんっ？）

　しかして幸運とでも言うべきか、眼前には常連の客の姿。私は胸を撫で下ろすと、営業スマイルで身を乗り出す。

　ところが声を掛けかけて、伸ばした手は宙で止まる。なぜなら彼の視線はこちらには無く、背後の誰かに向けられていたからだ。及び腰のまま硬直する私を他所に、常連客は女の子に抱きつかれ、幸せそうに笑っている。

　ああそうですよね分かってますよと。こんなクリスマスにぼっちなのは、こうして立ってるおばさんぐらいなもんですよと。私はそう歯噛みして少し泣く。今なら泣いたって雨の所為だってごまかせるし、どのみち今日は稼ぎもなく帰って、ボロボロのまま床につくのだから、関係もない。

（――？）

　だけれどそう思った時、瞼に落ちる冷気が柔らかくなったような気がして顔を上げる。

（――雪だ）　　

　それは歌のようにドラマティックで、何もこんな時にと思わずにはいられないほどに、幻想的だった。

「……雪」

　ぼそりと呟いて手を差し出す。白い和毛（にこげ）は掌の体温ですぐに溶けて、生ぬるい水に変わる。

　気がつけば周りの人たちも立ち止まって、空を見上げている。その殆どはカップルで、きっとこの景色の中でひとりぼっちなのは、せいぜいが私ぐらいなものだろう……そんな猜疑に苛まれる。

　だから一時だけ沸き立った私の心は、すぐに現実の侘しさに立ち返って辛くなる。東京にはこんなに人が溢れているのに、どうして私だけが、こんなにも孤独なのか。どこかで正しい選択はあったのか。あるいは故郷で夢を追わずにいたら、温かい家でケーキを囲み、夫の帰りを待つ自分もいたのだろうか。たとえば隣で笑う、子供の声をクリスマスソングに。

「――なあ」　

　それからどれだけの時が経ったのだろう。私はいつの間にか、手で顔を抑えてうずくまっていたらしい。どこかの誰かに声をかけられ、そこで私はようやっと晒していた醜態に気づく。

「は、はい？」

　目の前に立っているのは、サンタ姿の男の子。ああそう言えばと思い出すのは、向かいの店先でケーキを売りさばいていた、あの彼だ。

「大丈夫？　お姉さん。顔色、悪いけど」

　ぶっきらぼうな物言い。尖った目。髪の毛はアルバイト前に急いで染め直したのだろう。黒髪の間から、金髪の名残が透けて見える。

「あ、はい。大丈夫ですよ！　あはは、ガールズバー、いかがですか〜」

　急いで営業スマイルを取り戻す私を、だけれど男の子は頭を掻きながら見つめている。

「俺、バイト中だし、金も無いんで行けないっスけど。これ、メリークリスマス」

　そう言うと男の子は、私にケーキの箱を渡し、そそくさと去ろうとする。

「え、ちょっと？　これ！」

　戸惑う私に、身体を半分だけひねって、男の子は答えた。

「店長がノルマで買って、んで持って帰れって渡されたっスけど、自分、一人じゃ食いきれないんで。お姉さん、うち帰って彼氏と食って下さい」

　ところがどっこい、彼氏なんていないんだわなどと返せる筈もなく、微妙な笑顔で返さざるを得ないのは、残された私。

「ありがとう〜！　今度お店に来てくれたら、飲み代わたしが出してあげるから！」

　半分は営業。もう半分は本気でそう言って、もう店じまいなんでと去っていく男の子を、私は見送る。やがてケーキ屋も灯りが消え、私も私で、早々に帰り支度を始めた。終電を危ぶんだ店が、閉店を決めて女の子たちに帰るよう促したからだ。

　私が店を出ると、雪は深々と夜を覆っていた。どうせ傘はない。濡れて帰って風邪を引くならと思い直し、私は佇んで空を見上げる。こんな時、隣に誰か居てくれたなら。だってほら、奇跡のようなホワイトクリスマスなんだよ？

　――そこで不意に差し出される傘に、びくりと身体が震える。

「――あ」

「傘。店で貸してくれないんスか？　酷くないスか？」

　それはさっき、ケーキをくれたサンタの子。突然の出来事に、私は戸惑う。

「あはは、ありがとう。でもキミだって一本しかないじゃない。お姉さんはいいから、キミも帰って暖かくして寝なさい」

　私は貰ったケーキを掲げて、精一杯の強がりを見せる。だけれど男の子は、恥ずかしげに破顔すると、肩をすくめた。覗いた八重歯がやけに可愛くて、私は自分の頬が染まるのを感じた。

「お姉さんも帰るんでしょ？　じゃあ駅まで一緒でいいじゃないっスか。彼氏さんには悪いスけど」

　ああこの子、まだ私に彼氏がいると思ってるんだと、今度は可笑しくなって、私は笑いながら、男の子の腕に抱きつく。

「わわっ！　なんスか！　いきなり？！」

　慌てる男の子を上目に見ながら、まだ私はお姉さんな見た目なんだと自らに言い聞かせて、ぼそりと告げる。

「私もケーキ、一人じゃ食べきれないんだ」

　雨じゃなくて良かった。だって魔法（・・）が解けないから。雪が降ってよかった、だってこの子と出逢えたから。

　私は内心でそう独りごちて、もう一度空を見上げた。街を包む白雪が、少しだけ暖かいもののように感じられて、私はきっと、精一杯笑った。