好きと言えない

もし君を買えたら

セックスの後はいつも、もうこんなしんどい恋愛は止めてしまおうと思う。智は避妊具越しに射精し、それが漏れ出さないようすぐに抜いてしまう。喪失感と共に虚しさが身体にまとわりつく。

今日は良くない飲み方をした。１軒目で日本酒を飲み、２軒目でシャンパンをボトルで頼んだ。３軒目はオーセンティックバーで、度数が高めだが飲みやすいカクテルを選んでしまった。おかげで、セックスが終わったいまも涙が止まらなかった。

「なんで泣いてるの」

間接照明を付け、箱ティッシュを持って振り向いた智は、ギョッとしたようにこちらを見た。

「私、泣いてる？やだ、メンヘラみたい」

セックスのとき密かに泣く癖はバレなかったのに、さすがにこの明るさだと気づかれてしまう。誤魔化す方法がうまく思いつかなかった。

「なんかあった？」

「ううん、なんでかな。ごめん、大丈夫」

無理やり笑う。泣きながら笑う女なんて怖いだろう。

「顔洗ってくるね」

近くにあったショーツだけ素早く身につけ、ベッドを離れた。

割と短期的に彼女が変わってしまう智が、女性と別れる理由はセックスレスかメンヘラ化らしい。波留は自分が精神的には安定している方だと思っていたが、最近おかしい。このままでは捨てられる。鏡を見て、笑顔を作る。

借りたTシャツを着てベッドに戻る。

「落ち着いた？」

ミネラルウォーターのキャップをひねって手渡される。

「うん、ありがとう。最近仕事トラブってたから、情緒不安定なのかも。いきなり泣き出す女ってヤバイね。ごめんね」

「確かに、波留が泣いたところって見たことないから驚いた」

冷たい水が喉を通過する。頭と身体がゆっくりと整っていくのを感じた。波瑠はいつも智の隣で泣いているが、電気が消された後だからもちろん彼は気づいていない。

「次に私が泣いたら」

笑顔の準備をして、隣に腰掛ける智の方を向く。

「頭を撫でて、大丈夫って言って。それだけで多分泣き止むよ」

「そんなんでいいの？」

「うん、女の子なんてそんなもんだよ」

唐突に、電車の中吊り広告で見た週刊誌の見出しを思い出す。出張ホストが流行っているという内容だった。性的サービスまで含めた、デートを提供してくれるそうだ。

（もしも君の時間をお金で買えるなら）

急にそんなことを考えたのは、名前のない関係と複雑な感情に疲れているからかもしれない。

（たくさんわがままを言える）

お金が介在する関係を誰かと持ったことがないからわからないが、ある意味それはわかりやすくて安心するのかもしれない。

ラブホテルに智を呼び出す自分を想像する。

波留は傍若無人に振る舞う。泡風呂に一緒に入って身体を洗ってもらって、お姫様抱っこでベッドまで運ばれる。映画のラブシーンのように、愛おしい相手を見る眼差しで、にっこり笑ってもらうのだ。そして、思い切りハグをされたい。

お願い。たくさんキスして、触れて、頭を撫でて。

愛してると言って。嘘でいいから。ううん、嘘だとわかっているけど、それでもいいから。

（なんでたかだか恋愛に、こんなしんどい思いをしなくてはいけないのだろう）

恋愛は無くても生活に差し障りはない。楽しいところだけつまみ食いしていればいい。好きという気持ちを少しずつ他に費やして、減らしていければきっとバランスが取れる。

そう思っているのに、数ヶ月前に再ダウンロードしたマッチングアプリはプロフィールを書きかけたところで終わっている。