好きと言えない

愛情表現

女は、男の行動に勝手に意味を感じ取り、一人で思い悩む。

男は何も考えてはいないのに。

ラブホテルの天井が鏡張りになっており、そこに映し出されるのは、今しがた終えたセックスの余韻を残す二人の姿だ。

仰向けで天井を見つめる智の体に、手足を絡める。しっとりと汗ばんだ肌同士がぴったりと密着する。

「ねえ」

「…ん？」

胸板に頬を寄せる。心臓の音はよく聞こえないが、温かい。

「智くんはこうやってくっつかれるの、好きじゃない？」

「なんで？」

「…いつも、私からだから」

（セックスの時にしか触れてくれないのは、セフレだから？）

「今までの男は、スキンシップ多かったの？」

「うん」

（だって、彼らは私を好きだったから。愛しくてたまらないというように、いつも、壊れるくらい強く抱きしめてくれた）

「元カノたちにも、言われたことあったなあ。俺、愛情表現が不得意なのかも」

波留は、彼女じゃない。出会ってすぐに抱かれて、付き合うこともなく、今に至っている。だから、愛されている保証も自信もない。

（“愛情表現”というけど、そこに愛なんてあるの？）

「…そっか。じゃあ、私からするから、相手してね」

これ以上この話をしたら、波留は重くて面倒な女になってしまうから、打ち切らなくてはいけない。

だから、あっけらかんと笑ってみせる。

一度ぎゅっとその腕を抱きしめて、離す。汗はすっかり引いていて、冷えていた。

下着を身に着け、毛布に包まった。電気のスイッチを消した智がベッドに入ると、波留は体を起こして、智に軽いキスする。これは、夏が終わったころからの儀式だ。

好きと言えない代わりに、唇を重ねる。

「おやすみなさい」

ねえ、愛してって言わないから、愛してるふりくらいしてよ。頭を撫でて、抱きしめて、キスして。半分本気で、半分嘘だ。

「ん、おやすみ」

真っ暗な鏡の世界。静寂。智はあっという間に眠りにつくだろう。

波留の目から、音もなく涙が溢れる。

抱かれた後に、一人で忍び泣く癖が付いた。

好かれたい、愛されたい、求められたい。

こんなに側にいるのに、好きと言えない。