神様スイッチボックス

牛乳

　母は振り返ると、僕に対してこう言った。

｢ちょっと牛乳買ってきてくれない？｣

思わず手から離れたクッキーは、無惨に砕けた。

夜は、寒いから外へ出るのは苦手だ、と、古市勘太郎（ふるいちかんたろう）は、不満をこぼしながら、玄関の扉を開いた。

　玄関から外へ出ると、冬の厳しさを知らしめるように、冷気が身体中を駆け巡る。空を見上げると、チラチラと星が瞬き、月の光に負けまいと、一所懸命に輝いている。

　母、古市晶子（ふるいちあきこ）の、急遽「牛乳」を買ってきてほしい、という「お願い」を、勘太郎は断ることができなかった。それは、断ると、後々面倒なことになると身に染みて知っているからである。

　過去に一度、晶子の「お願い」を断ったことがあったが、その時は、晩御飯に出されたものは、全て緑色になるという事態が発生したのだ。しかも、それは半月も続いた。

　また、お目当ての牛乳は、スーパーにも、コンビニエンスストアにも取り扱っていないもので、自宅から、徒歩10分ほどの場所にある。

　歩くたびに吐き出される、湯気のような白い息は、見るたびに、冬であることを実感させられる。冬だけに許された特別な権利だと考えている勘太郎は、わざとらしく、暖かな息を吐く。

　勘太郎は、「牛乳専門自動販売機」までたどり着くと、財布から、320円を取り出し、硬貨専用投入口へと、手を伸ばす。

　「牛乳のくせに、高すぎるんだよな。」

　その呟きに応えるかのように、硬貨を飲んだ自動販売機は、牛の鳴き声を鳴らす。

　取り出し口から、「コトン」という、まるで飲みきったペットボトルのような軽々しい音がした。

　「おかしいな。いつもはビンだから重い音がするはずなのに...牛乳じゃなかったら、業者に連絡しなければならないじゃないか。」

　そう思いながら、取り出し口に手を突っ込む。しかし、その手に触れた物は、あきらかに牛乳ではなかった。

　それは硬く、角ばっていた。

　勘太郎はその「牛乳ではないもの」を取り出すと、蛾の集った街灯にかざし、観察してみる。光のまぶしさから、思わず目を細めてしまう。

　それは、正方形をしており、白色で、面の１つに、赤色のボタンらしき物体が、ちょこんと取り付けられている。

　様々な角度で観察するも、正方形の箱には、小さなボタンらしきものが取り付けられていること以外、変わった所はない。

　「どうして、自動販売機からボタンが出てくるのか......新手のテロだったらどうしよう」

　先日のニュースで、とある国で、大規模なテロが発生したことを思い出す。

　勘太郎の心内は、不安と好奇心がでミックスされていたが、5分ほど悩んだ末、最終的に好奇心が勝った。

「押したら死ぬかもしれない......でもさ、『押してはいけない』と思えば思うほど押してみたくなるのが人間なんだよね。違うかい？」

　スイッチを、人差し指で強く、押した。

　勘太郎は、玄関を開く。

両手が使えないため、靴は、無造作に投げ捨てるしかない。リビングへの扉を開き、勘太郎は、晶子にたった今帰ったことを報告する。

　「あら、勘太郎、おかえりなさい。随分と、可愛いお土産を持って帰ってきたのね。」

　晶子は、一瞬驚いた顔を見せたが、すぐに優しく微笑んだ。

　勘太郎は困ったように笑うと、彼の腕に抱えられた猫は愛らしく鳴いた。