【街コン】空中散歩と成人の儀

【ジンクスの場所】

「いい報せと悪い報せがある。どちらから聞きたい？」

　岡山に越してきたばかりの僕に、先生は、洋画でよく聞くベタな台詞（せりふ）を投げかけた。

　ここ数年は、日本一災害の少ない県として、移住者が増える一方だという岡山。

　僕はその手の目的で越してきたわけではないものの、先生は県外からやってきた男性に、必ずこの質問をするのだという。

　玉手箱を選ぶ浦島太郎のような気持ちで、僕は慎重に考えた。

　いや、岡山は浦島太郎ではなく、桃太郎ゆかりの地であったか――。

「どちらかといえば、悪い方から聞きたいですね」

　悪い事実があるのであれば、先に聞こうが後に聞こうが同じこと。

　持ち上げてから落とされるよりは、落とされてから持ち上げられた方が、幾分かマシだと判断した。

「そうか……まあ、君はそういうタイプだと思っていたよ。それじゃあ、悪い報せだがね……」

　いつになく真面目な先生の表情に、僕は生唾を飲み込んだ。

　緊張で、握った拳の内側がじっとりと濡れている。

　しかし――。

「君はこの岡山において、まだ一人前の男とは認められていないんだ」

「え、ええ……？」

　先生の言葉は、想像していた内容とはまるで異なっていた。

　拍子抜けであると同時に、この人を頼って大丈夫なのかという、わりと切羽詰まった疑念も湧く。

「じゃ、じゃあ、いい報せの方は……？」

　怪訝（けげん）さ溢れる僕の問いに、しかし先生は全く動じる様子も見せず、妖しく微笑んだ。

「今週末、私が君を、一人前の男にしてあげるということだよ」

　◆　◆　◆

「世界には様々な成人の儀式がある。バヌアツのバンジージャンプ。エチオピアの牛跳び。マサイ族のライオン狩り。私の言いたいことがわかるか？」

　日曜日。

　カーキ色の渋いツーシータを南南西へ飛ばしながら、先生はそんなことを言った。

「岡山にも、ちょっと危険な成人の儀式があるってことですか？」

「ちょっとじゃない。大いに危険だ。君、舐（な）めていると後悔するぞ」

　なるほど――岡山において、それを経験していない男は真の男にあらず、というわけだ。

　先日は無意味に背徳的な物言いだったため、別の意味で身構えていたが、どうやら健全な儀式ではあるらしい。

「それで、この鷲羽山（わしゅうざん）ってところに来たわけですね」

　数十分後、僕たちはその地に立っていた。

　鷲羽山ハイランド。

　パンフレットと内観を見るに、どうやらブラジルを模したテーマパークらしい。

　勾配の激しい園内を、先生の後についてどうにか山頂まで上ると、そこにはバンジージャンプが体験できるというアトラクションが待ち受けていた。

　まさか、岡山はバヌアツと同じ成人の儀式を採用しているのかと焦ったが、先生は当たり前のようにそこを素通りする。

「こいつをも凌駕する恐怖の乗り物が、この先にある」

　長いとはいえない行列の最後尾に並んで、先生は脅（おど）す風でもなく僕に言った。

　行列はどんどん進み、やがて見たこともないようなアトラクションが眼前にその全貌（ぜんぼう）を表す。

　僕の凍りついたような表情を見て、先生は満足気に頷（うなず）いた。

「それじゃあ、私はここで見てい……」

「次の方どうぞー、二名様で乗られますか？」

「はい！　ふたりで乗ります！」

「え？」

　◆　◆　◆

　そのアトラクションを一言で表すならば。

　断崖絶壁から張り出した、高さが四階建てのビルほどもあるレールの上を、心もとない安全ベルトひとつ頼りに、むき出しの自転車で一周するというものだった。

　自転車は左右一対の構造で、僕が外周側に、先生が内周側に乗っている。

「馬鹿だな、君は。ひとりで乗らなければ儀式にならないじゃないか。わ、私は漕がないぞ」

　平静を装ってはいるが、先生の声は明らかに震えていた。

　僕はひとつ前の人たちに合わせた速度で、ゆっくりと自転車を漕ぐ。

　錆びたレールに軋むフレームが、恐怖心を煽り立てた。

　だが、不思議なもので、無心で漕いでいるうち、だんだんと感覚は麻痺してくる。

　長い直線の先にあったヘアピンカーブを抜ける頃には、身体はこの乗り物に慣れつつあった。

　ふと、僕は今さらながら、先生に尋ねるべきことに思い至る。

「本当に、大丈夫だったんですか？　患者の僕を、こんなところに連れてきてしまって」

「医者としては落第だろうな。だが、私は君を、あくまでも友人のひとりとしてここに連れてきた」

　友人。

　そんな言葉が彼女の口から飛び出すとは――それも、こんな僕に対して。

　と、そのとき。

　急に視界が拓（ひら）け、僕の目の前に見渡すかぎりの青の光景が姿を現した。

　凪いだ瀬戸内の海、雲ひとつない快晴の空、そして、その間に架かる雄大な瀬戸大橋。

　海抜百メートルは優にあろう、この場所からしか見られない圧倒的景観は、恐怖よりも感動を強く覚えさせる。

「私の兄は、ずっとこの景色を見たがっていた。けれど、成人する前に逝ってしまってね。原因不明の、不治の病だった。今の君と同じだよ」

　先生は何でもないことのように言ったが、彼女が女医という険しい道を選んだ動機なのだろう。

　そして、僕をここに連れてきた理由も、何となくだが理解できた。

「この景色を見た者は、不治の病だろうが何だろうが、たちまち治ってしまう」

「え……ここ、そんなジンクスがあるんですか？」

「ないよ」

　先生は少しだけ笑って、僕の方をちらりと見た。

「だから、作るんだ。君がジンクスの一人目になれるよう、私は全力を尽くす。その身体に巣食うものを、どうか私に任せてほしい」

　――ああ、この人にならば。

　地元では匙（さじ）を投げられた僕の病も、委ねてよいのではないか。

　相変わらず、身体も声も、少し震えていたけれど。

　そんな先生が、若くして名医と呼ばれていることに、疑問を抱く必要などないことを悟った。

【了】