未ッ知未知（ミッチミチ）

「」

　バス停のベンチに先客がいた。小学生くらいの女の子が、古めかしい布で包んだ小箱をひざの上に乗せている。

　私は一つ開けて、となりに座った。

　バスが来るまで時間がある。本でも読もうかと、カバンを漁っていると

　どこからか

「ミチィ……ミチィ……」

　と音がした。

　気味の悪い音だった。

　それはハンバーグを作るときにひき肉をこねるような音。あるいは、大量の衣類を詰め込まれたキャリーケースが悲鳴を上げる音。

　おもわず手を止め、耳をすます。音は、女の子がひざの上に乗せている小箱から聞こえた。

「……」

　無意識に、小箱を凝視していたらしい。女の子と目が合った。

「見る？」

「えっ？」

　何を？

　聞き返す前に、女の子は小箱を包んでいた布を取った。音が布越しではなくなり、ハッキリと聞こえた。

「ミチィ……ミチィ……」

　透明な立方体だった。透明なだけに、中に何が入っているのか、よく見えた。

　小箱の中には、無数の＂生き物＂が詰まっていた。互いに「ミチィ……ミチィ……」と圧迫し合い、原型を留めていない。

　女の子が布を取った瞬間、＂生き物＂たちの目玉が、一斉に私を見た。

　未知の物体。そう呼ばざるを得ない。恐怖で戦慄し、悲鳴を上げることすら憚れる。

　ありきたりな疑問が、嘆息と共に肺からこぼれた。

「それ、なに？」

「未知の匣。未知子（みちこ）が知らない・分からない・理解できない・不思議なものをたくさん詰め込む箱なの。

　私、未知の存在って大好き。だから、大好きな未知の存在を、箱にしまっているの」

　女の子は箱に詰まっている＂生き物＂を、順に指差した。

「これは川原に落ちてた、きれいな石。これは道端に咲いていた、名前の知らない花」

「これは神社で見つけた藁人形。これはゴミ捨て場にあった、お腹の裂けたぬいぐるみ」

「これは私をさらおうとした宇宙人。これは私の血を吸おうとしたチュパカブラ」

「これはお父さんとお母さん。これは同じクラスのミカちゃんとチカちゃん」

　ひとしきり紹介し終えると、女の子は私を見上げ、不気味に笑った。

「あなたはどんな人？　教えて」

　しまった。

　この子は怪異の「未知子ちゃん」だ。こんな夜更けに、バス停のベンチに子供が座っているなんておかしいと、もっと早く違和感を持つべきだった。

　未知子ちゃんは「未知」のものを好む怪異である。気に入った「未知」を箱に詰め、コレクションとして愛でる。少しでも興味を持たれてしまったが最後、コレクションに加えられる。

　さいわい、対処方法は知っていた。自分がどんな人間なのか、包み隠さず明かしてしまえばいい。

　そうすれば、未知子ちゃんにとって、私は「未知の存在」ではなくなり、興味を失う……はず。

　私はプライバシーだの個人情報の保護だのを一切無視し、見知らぬ少女に堂々と自己紹介した。

「私は田中太郎。入社二年目の会社員です。◯◯県◯◯町出身で、誕生日は×年××月××日生まれの△歳で、おうし座。血液型は◇。家族は両親と妹が一人。最終学歴は☆☆大学。友人は……」

　どれくらい語っただろうか。遠目に、バスのライトが見えた。

　ホッと息をつく。

「それじゃあ、私はこれで」

　ベンチから腰を上げた瞬間、未知子ちゃんが私の袖をつかんだ。その目は興味津々とばかりに、らんらんと輝いていた。

「田中太郎？　今どき、珍しい名前ね」

「そ、そうかな？」

　まずい、偽名を使ったのが裏目に出た。

　ありきたりな名前のほうが興味を持たれないと思ったのに、ありきたり過ぎてかえって興味を持たれてしまった！

「それに、私が質問する前に全部答えちゃった。お芝居のセリフみたいに。私が何を質問するのか知っていたの？」

「ッ！」

「不思議だわ。分からないわ。理解できないわ。知りたいわ。あなたって、そう……」

　バスが停まる。ドアが開く。車内から光が漏れ、私達を照らす。

　なりふり構わず駆け込もうとした私の袖を、未知子ちゃんは子供とは思えない腕力で引っ張った。

「……とっても、未知の存在よね」

「うわぁぁぁーーー！！！」

　吸い込まれるように、箱の中へ沈む。たちまち、先客たちに「ミチィ……ミチィ……」と押しつぶされ、「私」は原型を失った。

　未知子ちゃんは箱を布で包むと、バスに乗った。布越しに、バスの発車音が聞こえた。

　……こうして、私も「未知」の一部になったのです。

〈了〉