台本未完――あなたは次の主演俳優

第1話 台本未完――あなたは次の主演俳優

第一場：発見

廃劇場の楽屋で台本を見つけたのは、解体作業の三日前だった。

「これ、見てください」

作業員の一人が、錆びたロッカーの奥から引き出したのは、黄ばんだ紙の束だった。表紙には手書きで『未完』とだけ記されている。

私は建築調査員として、この劇場の最終確認に来ていた。取り壊しが決まった建物の記録を残すのが仕事だ。だが、台本を手に取った瞬間、奇妙な既視感が私を襲った。

ページを開く。

第一場：発見

人物：調査員（私）、作業員A

調査員、廃劇場の楽屋でロッカーを開ける。中から台本を見つける。

私は思わず台本を落とした。

「どうしました？」作業員が尋ねる。

台本には、今まさに起きたことが、一字一句違わず書かれていた。私がこの楽屋に入り、ロッカーを開け、台本を見つけるまでの一連の動作が。

冗談だろう。誰かの仕込みか。

だが、台本の紙は明らかに古い。少なくとも数十年は経過している。インクの滲み方、紙の酸化具合。専門家として断言できる。これは最近書かれたものではない。

次のページを開く。

調査員、次のページを開く。

調査員「冗談だろう」

私は声に出していた。「冗談だろう」と。

作業員が覗き込む。「何が書いてあるんです？」

台本の指示は続く。

作業員A、台本を覗き込む。

作業員A「何が書いてあるんです？」

調査員、言葉を失う。

私は言葉を失っていた。

第二場：検証

その日、私は台本を持ち帰った。

自宅のデスクで、一ページずつ丁寧に読み進める。台本は全部で八十七ページ。だが最後のページは途中で終わっている。文字通りの「未完」だった。

第二場は、私が台本を自宅に持ち帰る場面から始まっていた。

私がこのデスクに座り、台本を開くことまで書かれている。さらに、私が明日の朝、コーヒーを淹れながら台本について考えること。上司に相談しようとして思い留まること。劇場の履歴を調べ始めることまで。

すべて書かれていた。

試しに台本に逆らってみる。第三場で私は「窓を開ける」ことになっているが、私は頑なに窓を開けない。三時間、デスクの前で動かずにいた。

だが、部屋が暑い。酸素が足りない気がする。気づけば私は窓に向かって歩いていた。

窓を開ける。

台本の次の行を見る。

調査員、窓を開ける。

調査員「まさか」

「まさか」と私は呟いた。

第三場：劇場の記録

劇場の名は「メタ座」。一九七三年に開館し、二〇〇三年に閉鎖された。

閉鎖の理由は不明だった。経営難でもない。事故があったわけでもない。公式な記録には「運営方針の変更」とだけある。

私は図書館で当時の新聞記事を漁った。

二〇〇三年十月三日付の地方紙に、小さな記事があった。

「メタ座、突然の閉鎖。主宰・演出家の三島透氏は『公演が完結した』とコメント」

公演が完結した？

劇場を閉めるほどの「完結」とは何か。

さらに調べると、閉鎖直前の公演記録が見つかった。演目は『台本未完』。上演期間は二〇〇三年九月一日から十月二日まで。全三十二日間、毎日異なる観客を入れての公演だったという。

観客の証言を探したが、誰も見つからなかった。いや、正確には見つかったが、誰も内容を覚えていない。

「何か観た気はするんですが」

「舞台だったような、映画だったような」

「自分が出ていたような気もします」

全員が曖昧な記憶しか持っていなかった。

第四場：指示の精度

台本は日々、正確だった。

私が翌日、劇場の管理会社に電話すること。担当者が不在であること。留守番電話にメッセージを残すこと。すべて台本通りに起きた。

私は試行錯誤した。台本を読まずに行動する。だが読まなくても、結果は台本通りになる。読んでも読まなくても、私の行動は台本に記された通りに展開する。

ならば、と私は台本を燃やそうとした。

第十二場に、その試みについても書かれていた。

調査員、台本を燃やそうとする。

ライターが点かない。

ライターは点かなかった。新品のライターだったのに。

調査員、マッチを探す。

マッチが湿気ている。

マッチは湿気ていた。

調査員、ガスコンロで燃やそうとする。

火をつける直前、電話が鳴る。

電話が鳴った。

相手は劇場の元照明技師だった。「台本を見つけたそうですね。今から会えませんか」

台本を燃やすことは、その日諦めた。

第五場：証言

元照明技師の名は木村といった。六十代後半、痩せた体に深い皺が刻まれている。

喫茶店で向かい合う。

「あの台本は、三島先生が書いたものです」

木村は最初からそう言った。

「でも、あれはおかしい。私が台本を見つけることまで書かれている。二〇〇三年より前に」

「そうです。三島先生は未来を書く人でした」

木村は淡々と話す。

「最初は偶然だと思いました。脚本に書いた展開が、現実の稽古で起きる。俳優が台本通りに動く。これは演技が上手いからだと」

「でも？」

「でも、台本には稽古のことは書かれていないんです。本番のことだけ。本番で起きることを、稽古の段階で書いている」

私は黙って聞く。

「最後の公演『台本未完』で、三島先生は言いました。『この舞台は終わらない。観客が出演者になり、出演者が観客になる。境界は消える』と」

「それはどういう――」

「あなたも、出演者です」

木村は台本を指さす。私が持ってきた、あの台本を。

「この台本には、まだ起きていないことが書かれている。あなたがこれから経験することが」

私はページをめくる。まだ読んでいない部分。

第十五場以降だ。

第十五場：役割の自覚

調査員、自分が「役」を演じていることに気づく。

私は声を出して笑った。「馬鹿げている」

調査員「馬鹿げている」と笑う。

笑いが止まった。

第六場：セリフの支配

次の日から、私は自分の言葉を疑うようになった。

今、口にした言葉は、本当に私が選んだのか？

台本に書かれていたから、そう言ったのではないか？

私は台本を読み進めるのをやめた。未来のページを見なければ、予定調和を避けられる。そう考えた。

だが、第十六場で、それも無駄だと知る。

調査員、台本を読まないことを決意する。

だが、読まなくても行動は変わらない。

なぜなら、台本は彼女の「意志」を書いているのではない。

彼女の「存在」を書いているからだ。

この記述を読んだ時、私は戦慄した。

意志ではなく、存在。

私が何を考え、何を決断しても、私という存在そのものが台本の中にある。ならば、私の「自由意志」とは何なのか。

私は鏡を見た。

映っているのは、誰だ？

調査員という役を演じている私か。

それとも、私という役を演じている何者かか。

第七場：他の俳優たち

台本には、私以外の「登場人物」も書かれている。

作業員A。元照明技師・木村。そして、これから出会う人々。

第十八場で、私は劇場の元主宰・三島透の娘に会うことになっている。

その通りに、彼女から連絡が来た。

「父の遺品を整理していて、あなたのことを知りました。会えませんか」

会う約束をする。場所は、廃劇場だった。

第八場：舞台へ

三島の娘、三島凪は三十代半ば。黒いコートを着て、劇場の客席に座っていた。

「ここに来るのは二十年ぶりです」

凪は静かに言う。

「最後の公演を、観ました。私も観客の一人でした」

「何を観たんですか？」

「私自身を、観ました」

凪は舞台を見つめる。

「舞台の上に、私がいたんです。同じ服を着て、同じ表情をして。客席の私と、舞台の私が、同時に存在していた」

「それは――」

「だから、私は記憶が曖昧なんです。観ていたのか、演じていたのか。どちらが本当の私だったのか」

凪は台本を見せた。別の台本だ。

「父は複数の台本を書いていました。それぞれに異なる登場人物。でも、すべて同じ物語」

「同じ？」

「『役を降りようとする人々』の物語です」

私は凪の台本を読む。

そこには、凪が父の遺品を整理し、台本を見つけ、私に会うまでが書かれていた。

つまり、凪もまた、台本の中にいる。

第九場：舞台の構造

「父は言っていました。『世界は舞台だ。だが、誰も自分が俳優だと気づいていない』」

凪は舞台に上がる。

「私たちは、生まれた時から役を与えられている。子供という役、学生という役、社会人という役。そして、それを『自分』だと信じている」

私も舞台に上がる。

「でも、役は変えられる」

「いいえ」凪は首を振る。「役を降りることはできません。新しい役を演じるだけです」

舞台の中央に、一脚の椅子がある。

凪はそこに座る。

「父は、この椅子で台本を書いていました。未来の物語を」

「どうやって未来を書けるんですか？」

「書くから、未来になるんです」

凪は微笑む。

「父は言いました。『物語が先で、現実が後だ。人は物語を生きる生き物だから』」

第十場：台本の続き

私は台本を最後まで読むことを決めた。

第二十場以降。まだ起きていないこと。

第二十場：選択

調査員、舞台の上で台本の続きを読む。

そこには、彼女の死が書かれている。

私は息を呑む。

次のページ。

第二十一場：事故

調査員、劇場を出る。

横断歩道で信号を待つ。

青信号で歩き始める。

トラックが突っ込んでくる。

具体的な日時まで書かれている。明後日、午後三時十七分。

「これは、確定なんですか？」

凪に尋ねる。

「父の台本は、今まで全て当たっています」

「じゃあ、私は死ぬ？」

「台本通りなら」

私は台本を叩きつけた。

「ふざけるな！　台本なんか知るか！　私は私の人生を生きる！」

調査員「ふざけるな！　台本なんか知るか！　私は私の人生を生きる！」

台本に書かれていた。

私の、この怒りまで。

第十一場：逸脱の試み

私は明後日、劇場には行かないことに決めた。

家に閉じこもる。外出しない。横断歩道に行かなければ、事故も起きない。

だが、台本は続く。

第二十二場：抵抗

調査員、外出しないことを決意する。

だが、午後三時、突然の電話。

母親の緊急入院。病院へ向かう。

横断歩道で――

私は電話線を抜いた。スマートフォンの電源を切った。

すべての連絡手段を断つ。

午後三時。何も起きない。

三時十分。静寂。

三時十五分。

突然、玄関のチャイムが鳴る。

出ない。無視する。

チャイムは鳴り続ける。

三時十六分。

私は耐えられなくなって、ドアを開けた。

そこにいたのは、宅配業者だった。

「サインをお願いします」

私はサインする。荷物を受け取る。

差出人は、三島透。

二〇〇三年の消印。

第十二場：荷物の中身

荷物の中には、新しい台本が入っていた。

タイトルは『台本未完・第二部』。

最初のページ。

第一場：受取

調査員、荷物を受け取る。

時刻は午後三時十七分。

彼女は気づく。事故は起きなかったことに。

私は時計を見る。三時十七分だった。

事故は起きなかった。

だが、私は外出していない。横断歩道にもいない。

台本が、変わった？

次のページ。

調査員、困惑する。

なぜ台本が変わったのか。

答えは、第二十三場にある。

私は第二十三場を探す。

第二十三場：共同執筆

台本は一人では完成しない。

演者が演じることで、台本は変化する。

三島透は気づいていた。

物語は、語られることで初めて存在する。

そして、語る者が変われば、物語も変わる。

私は理解した。

台本は固定されていない。私が読み、行動することで、台本は更新される。

つまり、私は台本に書かれた存在であると同時に、台本を書いている存在でもある。

第十三場：観客席

凪に電話する。

「会えますか。劇場で」

「ええ、待っています」

劇場に向かう。今度は恐れずに。

凪は客席の最前列に座っていた。

「あなたも気づいたんですね」

「気づきました。私たちは俳優であり、作家でもある」

「そうです」

凪は立ち上がる。

「では、観客は誰ですか？」

私は客席を見渡す。

誰もいない。

いや。

客席の後方、最上段。

そこに、人影がある。

第十四場：もう一人の自分

客席の最上段に座っているのは、私だった。

いや、「私のような誰か」だ。

同じ顔、同じ服。だが、表情が違う。

舞台の私は動揺している。

客席の私は、静かに微笑んでいる。

「あれは何ですか？」

凪に聞く。

「観客としてのあなたです」

「観客？」

「私たちは同時に、演者であり観客です。自分の人生を演じながら、自分の人生を観ている」

私は客席に向かって叫ぶ。

「あなたは誰！」

客席の私は答えない。ただ、拍手する。

ゆっくりとした、静かな拍手。

凪も拍手する。

「素晴らしい演技でした」

「演技？」

「ええ。あなたは完璧に『自分自身』を演じました」

私は膝から崩れ落ちる。

「じゃあ、本当の私は？」

「それを探すのが、この物語の続きです」

第十五場：台本の終わり

私は台本の最後のページを開く。

第三十場：未完

調査員、台本の最後に到達する。

だが、物語は終わらない。

なぜなら――

ここで文章は途切れている。

「なぜなら、何ですか？」

凪は首を振る。

「父も、答えを書けなかった」

「どうして？」

「物語が終われば、私たちも消えるからです」

凪は舞台の中央に立つ。

「父はそれが怖かった。だから、台本を未完のままにした」

「未完のまま？」

「ええ。永遠に続く物語。終わらない舞台」

私は客席を見上げる。

観客としての私は、まだそこにいる。

そして、私は気づく。

客席の私も、台本を持っている。

同じ台本。『台本未完』。

つまり、客席の私もまた、この物語の登場人物。

観客は存在しない。

いや。

本当の観客は――

第十六場：四次元の視点

私は劇場の外に出る。

夜だった。街灯が道を照らしている。

私は歩く。どこへ向かうのか分からないまま。

ふと、書店のショーウィンドウが目に入る。

そこに、一冊の本が飾られている。

タイトルは『台本未完―舞台の外の俳優たち―』。

著者名は、三島透。

私は店に入り、本を手に取る。

ページを開く。

第一場：発見

廃劇場の楽屋で台本を見つけたのは、解体作業の三日前だった。

私が経験した、すべてが書かれている。

私が台本を見つけ、木村に会い、凪と出会い、この書店に来るまで。

すべて、この小説の中だった。

私は本を閉じる。

誰が読んでいるんだ、この本を？

第十七場：読者

書店を出る。

路地を曲がると、小さなカフェがある。

窓越しに、一人の女性が見える。

彼女は本を読んでいる。

タイトルは見えないが、きっと――

私は店に入る。

女性に近づく。

「何を読んでいるんですか？」

彼女は顔を上げる。

そして、微笑む。

「あなたの物語です」

彼女が持っているのは、『台本未完』だった。

「面白いですか？」

「とても。でも、まだ終わっていないみたいです」

「それは、未完だから」

「そうなんですか？」

彼女は不思議そうに首を傾げる。

「でも、物語は終わらなければならないんじゃないですか？」

「そうかもしれません」

私は彼女の向かいに座る。

「でも、終われば、私たちは消える」

「私たち？」

「登場人物です。私は」

彼女は笑う。

「あなたは登場人物じゃありません。あなたは、本当の人です」

「本当？」

「ええ。だって、私と話しているじゃないですか」

私は黙る。

彼女と私、どちらが「本当」なのか。

第十八場：入れ子

カフェを出て、また歩く。

街は静かだ。

人の気配がない。

いや、いる。

遠くに、誰かが立っている。

近づく。

それは、三島透だった。

いや、三島透の写真で見た姿に似た、誰か。

「あなたは」

「私は三島透だ」

男は言う。

「もう死んでいるはずでは？」

「死んだ。二〇一〇年に」

「じゃあ、あなたは誰？」

「幽霊だよ。あるいは、記憶。あるいは、登場人物」

男は台本を取り出す。

「君は疑問に思わなかったか？　なぜ私が未来を書けたのか」

「……」

「簡単だ。私は、未来に生きているからだ」

「どういう意味ですか？」

「この物語は、未来から書かれている。二〇二五年の君が読むことを前提に、二〇〇三年の私が書いた」

「そんなことが」

「可能だ。なぜなら、物語の中では時間は線形ではない。過去と未来は同時に存在する」

男は台本を私に渡す。

「君が次に書くんだ」

「私が？」

「そう。この台本の続きを」

第十九場：執筆

私は自宅に戻る。

デスクの上に、真っ白な紙を置く。

ペンを持つ。

何を書けばいい？

台本の続きを書くということは、未来を書くということ。

私の未来を。

いや、違う。

この物語を読む人の未来を。

私は書き始める。

第三十一場：覚醒

読者、本を閉じる。

彼女は気づく。自分もまた、物語の一部であることに。

書きながら、私は理解する。

この台本は、読む人によって完成する。

読む行為そのものが、演じる行為。

読者は観客ではない。

読者こそが、主演俳優だ。

第二十場：終わらない物語

台本を書き終える。

だが、最後の一行は書かない。

なぜなら、終われば――

私は窓の外を見る。

劇場が見える。廃劇場。

明日、解体される。

私は台本を持って、劇場に向かう。

最終場：舞台の外

劇場の舞台に立つ。

客席は空だ。

いや、空ではない。

最前列に、凪がいる。

中段に、木村がいる。

後方に、女性読者がいる。

最上段に、三島透がいる。

そして、その横に、もう一人の私がいる。

全員が、台本を持っている。

「これで全員揃ったわ」

凪が言う。

「私たちは全員、俳優だった」

私は微笑む。

「そして、私たちを観ている人も、俳優だ」

全員が立ち上がる。

舞台と客席の境界が消える。

私たちは円になって立つ。

「では、次の物語を始めましょう」

三島透が言う。

「タイトルは？」

「それは、次の人が決める」

私たちは台本を床に置く。

すべての台本が、一つに重なる。

そして、新しいページが現れる。

白紙のページ。

そこには、あなたの名前が書かれている。

次の主演俳優：読者

次の舞台：あなたの現実

次の台本：未定

私は客席を――いや、舞台の外を見る。

そこに、あなたがいる。

この文章を読んでいる、あなたが。

「さあ、あなたの番です」

私は手を差し出す。

「舞台に上がってください」

あなたは立ち上がるだろうか。

それとも、本を閉じるだろうか。

どちらを選んでも、あなたはすでに演じている。

選択そのものが、演技だから。

私たちは、全員が俳優だ。

そして、台本は永遠に未完だ。

なぜなら、物語は終わらないから。

終われば、私たちは消えるから。

だから、書き続ける。

演じ続ける。

生き続ける。

それが、舞台の外の俳優たちの、唯一の選択だから。

――台本未完――

（次のページは、あなたが書く）