「ラベルなき記録」

「ラベルなき記録」

東京都の片隅、雑居ビルの薄暗い路地にひっそりと佇む「大黒天」。

この店は、普通のリサイクルショップとは一線を画していた。

看板に記された「遺品何でも買取・販売」という言葉は、ただの宣伝文句ではない。

夜逃げ、事故死、孤独死――どんな事情で放棄された品物も、一切の清掃や整理を施さず、そのまま店頭に並べるのだ。

冷蔵庫の中の腐った食材、埃まみれの日記、果ては血痕が残る衣類まで。

客はそれを「生活の残響」と呼び、独特の嗜好を持つ者たちがこの店に集う。

大黒天の人気商品は、アルバム、PC、ビデオテープといった、持ち主の人生が色濃く刻まれた品々だ。

特に、持ち主の秘密や欲望が垣間見えるものは高値で取引される。

そこには、人の生と死の境界を覗き見る背徳的な魅力があった。

小磯雅之、38歳。塾講師として働く彼の裏の顔は、他人の秘密を暴くことに異常な執着を持つ男だった。

きっかけは些細な悪戯だった。

受験を控えた生徒に「縁起物」と偽り、ボールペン型の盗聴器を持たせ、親や友人の会話を盗み聞きしたのだ。

自分への悪口を耳にすれば、その生徒を意図的に受験で失敗させるよう仕向けた。

雅之にとって、他人の人生を操ることは、比類なき快感だった。

だが、盗聴器だけでは物足りなくなった。

雅之の欲望はさらに深い闇へと向かい、大黒天の「呪物」に手を伸ばすようになった。

死者や失踪者の遺品――その中には、人生の最期を切り取ったような濃密な物語が詰まっている。

ビデオテープや日記を手に入れるたび、彼はそれを自宅に持ち帰り、缶ビールを片手に再生し、知られざる秘密を貪った。

ある日、大黒天の棚で、雅之は一巻のビデオテープに目を奪われた。

ラベルには何も書かれていないが、店員の話では、持ち主は「失踪した男」だという。

雅之の心は躍った。

失踪の背景には、どんな秘密が隠れているのか。

ビデオを手に、彼は店を後にした。

自宅の薄暗いリビングで、雅之はビールをあおりながらビデオを再生した。

画面には、男が山道を歩く姿が映し出されていた。

ハイキングの記録のようだが、男の口からは「小判」「黄金」といった言葉が漏れる。

映像は揺れながら山の中腹、蛇のようにうねるS字カーブの崖へと進む。

男が土砂を掘り返すと、横穴が現れ、その奥には金塊らしきものが鈍く光っていた。

「おいおい、財宝じゃねえか！」

雅之はひとり叫んだ。

心臓が早鐘のように打ち、興奮が抑えきれなかった。

「こいつ、財宝を見つけて名前を変えて逃げやがったな。失踪の理由はこれか！」

ビデオの終盤には、地図が映し出されていた。

山の位置、経路、S字カーブの崖――雅之はそれを一瞬で記憶に刻んだ。

夜が明けるのを待つことすら我慢できず、彼は車に飛び乗り、90キロ離れた山へと向かった。

夜明け前の山は、霧に包まれ、静寂が異様な重みを帯びていた。

雅之は車を麓に停め、ビデオで見たS字カーブを目指した。

懐中電灯の光を頼りに斜面を下り、掘り返された跡を見つけた。

そこには、確かに横穴があった。

ビデオと寸分違わぬ光景に、雅之の胸は高鳴った。

シャベルで土を掻き分け、横穴に滑り込む。

5メートルほど進むと、突然、足元が下に続く縦穴へと落ちていた。

暗闇の中で、かすかな人の気配を感じた。

ざわめきのような声が聞こえる。

「来るな…ここには来るな…」

「ふざけんな！金塊を独り占めする気か？」

雅之は嘲笑し、声の主を無視して縦穴に降りた。

だが、足が地面に着いた瞬間、彼は異変に気付いた。

穴は予想以上に深く、湿った空気が肺にまとわりつく。

懐中電灯を振ると、複数の人影が浮かび上がった。

だが、そのほとんどは動かない。死体だった。

「な…なんだこれ…」

雅之の声は震えた。

死体はみな、異様な姿勢で固まっていた。

手に金塊らしきものを握り、目を見開いたまま、恐怖に凍りついた表情を浮かべていた。

唯一生きていた男が、暗闇から這うように近づいてくる。

「来るなと言ったのに…なぜ来た…」

雅之は慌てて壁をよじ登ろうとしたが、土は湿って滑り、手がかりは崩れ落ちる。

10分もしないうちに、彼は悟った。脱出は不可能だと。

男の声が背後で囁く。

「ここは…出られない…金塊は呪われている…」

それから2カ月後、大黒天の店主は、雅之の失踪の報せを受けた。

部屋の遺品を引き取るため、作業員が雅之のアパートを訪れると、ビデオテープが目に入った。

店主は首をかしげた。

「このテープ…何度も回収して売ってる気がするな。まさか…」

テープは再び店頭に並べられた。

ラベルには何も書かれていないが、新しい客がそれを手に取るたび、

どこか遠くの山で、闇の穴が新たな獲物を待っている。

金塊の輝きとともに、呪われた物語が繰り返されるのだ。